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Der Gänjerich 


Gott allein weiß, um wieviele Gänjegenerationen 
er ji don unleugbare Derdienjte erworben hatte, als 
plößlic jeine Bejigerin, die Frau Korälek aus Kozomin 
ihn zum Tode verurteilte. Das war heuer im Februar. 
Frau Korälek mujterte die Gänjeeier und bemerkte 
zu ihrem größten Entjegen, daß von neunzehn ange- 
jegten, jage und jchreibe jechzehn „Rlar“ waren, — 
„klar“ wie Glas. Frau Korälek war beinahe einer 
Ohnmadt nahe; jo etwas war ihr noch nicht vorgekom- 
men! Sie, die Frau Korälek, jollte Reine Ganjeln haben, 
wo jie doch immer die meijten und jchönjten Ganjeln in 
ganz Kozomin hatte, jo daß jogar neidige Hachbarinnen 
munkelten, daß da jiher irgend fo eine jüdijche Sauberei 
dahinterjteken müjje! Wer wird denn nun heuer 
Brennejjeln hinterm Dorf rupfen, wer wird jegt im Som- 
mer auf die herrichaftliche Schröpfe gehen? Frau Korä- 
lek überkam fchweres Herzeleid und in ihrem Schmerz 
überwälste fie die ganze Derantwortung auf den armen 
Gänjerih. Freilich, fürs Auge war der Gänjerid) jtatt- 
lich wie ein Kürajjier, aber feinen Pflichten Ram er, wie 
fich eben aezeigt hatte, nicht mehr ordentlidy nad. Und 
darum jollte er jterben! 

Abends, kaum daß Korälek vom Haufiergana heim- 
gekehrt war, hatte er jchon, ehe er den Ranzen vom 
Rücken abaeleat hatte, aus dem Munde feiner Terynka 
die wunderfame Mär von den jechzehn „Rlaren“ Eiern 
erfahren. 

Korälek, der jein bejcheidenes HMadhtmahl a5 — 
Griesjuppe und Bohnen in füßer Tunke — das aud 
aleichzeitig fein verjpätetes Mittagmahl war, hörte an- 
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fanas ziemlich gleichgültig zu. Als aber Frau Korälek 
am Ende ihres Lamentos mit großer Entjchiedenheit 
hinzufügte: „Und weißt du was, Korälek, id) werde den 
Gänjerich |hladten,“ erwadhte er mit einem Scjlag aus 
jeiner GleichgültigReit und zollte dem Dlan feiner Gat- 
tin freudigen und ungeheudelten Beifall. Er, Korälek, 
war überhaupt immer gqleid) dabei, jobald eine Gans 
oder ein Gänjerich eingejtellt werden follte. Da lief ihm 
immer j&hon vier Wochen vorher das Wajjer im Munde 
zujammen, wenn er an die bevorjtehenden, geradezu 
aöttlichen Genüjje dachte. So jah er auch heute jchon im 
Geijte all die delikaten jterblichen Ueberrejte des Gänje- 
rihs vor fich jtehben. Er jhmeckte jhon unveraleichliche 
Gans-Grieben auf der Zunge (die Terynka joll jie nur 
nicht allzuaründlid auskoden), vor feinem geijtigen 
Auge türmte fih eine Schüfel mit Gansaekröje, und der 
knoblauddurdfpicte Beilik war direkt zum Zugreifen, 
der Bejlik, der voll des jaftisiten Fleifches war. So jtellte 
er ji} alle feine quten Tieblinasnerichte, eins nad) dem. 
anderen vor, bis er endlich beim liebjten angelangt war, 
— der Leber. 

Gansleber ... . Könnte denn irgendeine Feder den 
überirdiihen, paradiefiijhen Gejhmak in Schmalz ge- 
bratener Gansleber jildern? Einer Gansleber, wie 
fie nur die gejchickte Hand einer jüdijhen Köchin zu be- 
reiten weiß, die dazu Kraft hundertiähricer, von Ge- 
jchleht auf Gejchlecht vererbter Tradition berufen ijt? 

Aus feinen füßen Zukunftsträumen wurde Korälek 
unbarmherzig durch die Stimme feiner Terpnka aufge- 
rüttelt. 

„Bör' einmal, Korälek“, jaate fie ungewöhnlich) 
icharf, „daß du dir nidht etwa Gujto auf die Leber 
madhjit!“ 

Korälek ri verwundert die Augen auf. 

„Io, und warum denn nicht?“ 

Frau Korälek begann zu eifern: „Io, das hab’ id) 
mir meinerfeel gleich gedacht! Das jag’ id) dir, laß dir 
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ar Gujto vergehen, du madjt dir nur umjonjt lange 
ähne.“ 

„lo, Bin ich närrijch, oder was? Warum denn?“ 

„Darum, weil wir die Leber dem Janaz jchicken.“ 

Jana; war der hoffnungsvolle Sprößling der Familie 
KoräleR, und jchon über einen Hlonat Lehrling in einem 
Eijengejhäft in Prag. 

Korälek war paff. 

„Des, dem Ignaz? Warum dem Janaz3?“ fragte er 
ganz Rleinmütig. 

„Er fragt no! Du Unmenjdh, unmenjdlider! Tit 
denn der Janaz nicht dein leibliher Sohn? Mut du denn 
alles jelber auffrejjen? Der arme Kerl jchindet jih von 
früh bis jpät, genießt das ganze Jahr nichts vom Leben, 
und wenn man ihm von zuhause etwas jchicken will, will 
jein Dater, ..... was jag’ id, jein leiblidher Dater .. ., 
aber weißt du, Korälek ..., weißt du, ih...“ 

„lo, fang’ nicht aleich an, ih faq’ ja jhon nichts 
mehr. Schick’ nur die Leber deinem Janaz, wenn der 
Gänjerich bis dahin nicht umjteht.“ 

„Aber, KoräleR!“ 

„Ja, freilich, — Korälek! JIjt denn das nodh nie 
pajjiert, daß eine Gans unterm Stopfen umgejiten- 
den ijt?“ 

„Du, ich jagq’ dir, Korälek .. .!“ 

„Schon aut! Wenn du eine qejcheite Frau wärjt und 
eine vernünftige Mutter, jo würdejt du dem Janaz die 
Leber nicht jhicken, jondern ihm lieber etwas Geld qe- 
ben, damit er jich dafür etwas kauft. Was wird er denn 
jelber von der ganzen Leber haben? Fünf jind ihrer 
dort mit ihm im Quartier, muß er da nicht jedem ein 
Stückerl geben? Seine Quartierfrau und jein Quartier- 
herr haben das Maul am rediten Fleck. Wenn er ihnen 
nichts gibt, ijt der Teufel los, und aibt er ihnen was, jo 
ijt wieder die Leber beim Teufel. Dir werden nidhts von 
der Leber haben, der Bub wird nichts davon haben.“ — 
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Und jest aejhah etwas, was dem Korälek hödjitens 
alle heilige Zeit einmal zuteil wurde. Frau Korälek gab 
ihrem Manne redt. 

„Siehjt du, Korälek, da haft du beinahe recht“, jagte 
jie bedädtig, „du hajt doch hie und da einmal einen ge- 
jheiten Einfall.“ 

Korälek blinzelte feinjchmederijd. 

„Immer nur ein Stückerl; jo werd’ ich die Leber eine 
ganze Woche zum Abendeljen haben.“ 

„Das nicht, lieber Korälek, das laß’ dir nicht einmal 
im Traume einfallen. Wenn ich dir folg’ und die Leber 
nicht dem Janaz jhick, jo werden wir jie dem Herrn 
Dfarrer zum Gejcdhenk maden.“ 

Korälek fand, daß er vom Regen in die Traufe ge- 
kommen war. 

„Dem hohwürdigen Herrn? Und wofür eigentlich?“ 

„Du weißt ganz qut, wofür, verjtell! did) nur nid. 
Der hat dir denn bei der heurigen Ernte, wie wir uns jo 
getummelt haben und jeden Augenblick der Regen zum 
Berunterfallen war, die Mandeln vom Feld heimae- 
führt? Das bajt du ichon vergejjen?” 

„Aber, Terynka, du weißt . 

n Schweig‘, KoräleR und Ichäm' dich. Du weißt wohl 
auch nicht mehr, wer dir jhon über zwei Jahre den 
Padhtzins von den Pfarrfeldern jtundet — daran erin- 
nerjt du dich wohl aud) nicht mehr?“ 

Korälek wußte nit, wo er unter dem geitrengen 
Blick feiner Gattin die Auaen hinwenden jollte. 

„Lo, freilich, das verjteht jih .. ., das ijt wahr... ., 
der Herr Pfarrer ijt ein braver Herr... ., aber... .“ 

„Aha! Aber wenn du ihm die Leber nidht geben 
müßteft! Das jag’ ich dir, jhäm’ dich, Korälek, jhäm’ 
dich!“ 

„Du Rönnteit ihm doch wieder zu Ojtern Macelokjcdh 
Ihicen, wie immer.‘ 

„Gar keinen Macelokjd“, entjhied Terynka, „Na- 
celokjch ijt nur für das Fräulein, der hodywürdige Herr 
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ist keine jüßen Saden. Die Leber bekommt der Herr 
Dfarrer, Dunktum, Schluß.“ 

Aber jie ließ es nicht jo leicht bei „Dunktum, Schluß“ 
bewenden, Korälek mucijte zwar den ganzen Abend über 
nicht mehr, da er in diejer Beziehung jchlehte Erfahrun- 
cen aemacht hatte, Terynka ließ aber nicht ab, ihm 
jeine Genäjhigkeit vorzubalten, und jelbjt noch als er 
jhon im Bette lag, bekam er, jhon im HBalbjchlaf, zu 
hören, daß er das Maul am rechten Fleck hätte, daß er 
am liebjten alles jelber auffreijen möcdjte, aber die Pacht 
für die Dfarrfelder zahlen, das jchmece ihm nidt.... 

Gleih anderen Tags cing Frau Korälek zu Adler 
hinüber, Wlehl Raufen für Stopfnudeln. Ihr Lebtaa 
Raufte jie alles bei Adler. Zwijchen beiden Familien 
berrjchte ein überaus freundjchaftliches Derhältnis, — 
troßdem Koräleks und Adlers die einzicen Juden in Ko- 
zomin waren. Wenn zwei Juden in einem Dorf jind, 
möcdte cewöhnlich der eine den anderen am liebjten in 
einem Löffel Wajier erjüufen. In Kozomin aber war es 
anders, da herrichte zwijchen beiden Familien immer ein 
wirklich freundjchaftlihes Derhältnis. Dielleiht auch 
nur deshalb, weil jie Reine Konkurrenten waren. Korä- 
leR bejaß ein paar Hufen eigenes Land, ein paar Felder 
hatte er vom Herrn Pfarrer aepadıtet, dem er reoel- 
mäßia den Dactzins jhuldig blieb. Außerdem handelte 
er noch mit Schnittwaren, mit denen er in den umliesen- 
den Dörfern, den Ranzen auf dem Rücken, haujierte. 
Adler hingegen war Bejiger des einzigen Ladens in Ko- 
zomin und verkaufte alles, was die Leute zum täglichen 
Bedarf bBraudten. Er war aud; Schodhet, und da er viele 
MDeajtunden im Umkreis ohne Konkurrenten war, 
bradıte ihm aud diejfes Gewerbe im Jahre ein hübjches 
Stück Geld ein. 

Heute nun madıte Terynka einen Spruna hinüber 
zum Adler, um gleich in der Frühe Dlehl für die Stopf- 
nudeln zu holen. Der Laden war voll von Leuten und 
unter ihnen war audy das Fräulein Pfarrersködin. 
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Frau Korälek erzählte, weit ausholend, allen die trau- 
riae Gejhichte von den jechzehn „Rlaren“ Eiern und dem 
infolaedejjen zum Tode verurteilten Gänjerid). 

„Und wenn uns der liebe Herrgott den Gänjeridh er- 
hält“, jchloß Frau Korälek, zum Fräulein Pfarrers- 
ködhin gewendet, „und wir bis dahin Ieben und aefund 
jind, dann, Fräulein, hab’ ich aejaat, dann ji’ ich die 
Leber dem Berrn Pfarrer.“ 

„Aber, Frau Korälek, jie werden jich do nicht be- 
rauben,“ wehrte das Fräulein ab. 

„lich berauben? Gar Reinen Schaden hab’ ich da- 
von, Fräulein! Der hohwürdiae Herr hat ji das wirk- 
lid) um uns verdient. Wijjen Sie, Fräulein, wenn id in 
die Hudeln nur ein bischen Weizenkleie aeben könnte, 
daß die Teber recht wädhjt. Aber woher joll den jegt ein 
armer Teufel Weizenkleie nehmen!“ 

Das Fräulein jagte gar nichts mehr, fie Tächelte nur 
ein wenig. 

Die Frau Korälek, die nur allzugqut wußte, daß es 
auf dem Schüttboden der Pfarre hübjch ein paar Säcke 
Meizenkleie gab, täufchte fih in ihrer heimlichen Hoff- 
nung nidt. Denn Raum war fie mit dem DTehl von Adler 
zuhauje anaelanat, bradte die Maad aus der Pfarre 
einen aehäuften Scheffel jchön gelb alänzender Weizen- 
Eleie. Frau KoräleR ließ dem Fräulein taufendmal Der- 
nelts Gott jacen, aber jie jolle ja nur nicht denken, daß 
jie bei Adlers abjichtlich vor ihr die Kleie erwähnt habe 
--- das wolle Gott verhüten, — das würde ihr, der Ko- 
cäleR, über die Maßen peinlich fein. Bei jich aber dachte 
jie, wie wahr das Sprichwort jei: „Wer’s Maul nicht 
auftut, muß den Beutel auftun“. 

Eine Weile darauf erfüllte [hon der Geruch geröjte- 
ter Stopfnudeln das ganze Haus, drang durd die zahl- 
reihen Fugen hinaus auf den Dorfplag und verkündete 
jo ganz Kozomin, daß die Koräleks einen Gänjerid) ein- 
cejtellt hatten. In der Flur unter dem Backofen war ihm 
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eine bequeme Tiegejtatt bereitet. Jeden zweiten TQTaq 
jchüttete ihm Frau KoräleR frijche Gerjtenjtreu auf, und 
alle vier Stunden jtopfte jie Nudeln in ihn hinein, joviel 
er ihrer vertragen Ronnte. Anfangs nur fünf, dann 
immer mehr und mehr auf einmal, und nad) einer Wode 
verichlang er ihrer jhon — dreizehn! Und wie er ver- 
daute! Das Herz lachte ihr im Leibe. Hicht ein einziges- 
mal ging Frau Korälek jtopfen, ohne daß er alles bis 
auf den Ie&ten Rejt verdaut hätte. Sonjt allerdinas 
machte er ja Sorge und Arbeit genug, aber dieje Sorge 
und Mühe verhieß reihlihen Lohn. Der Gänjerid 
»urde zujehends dicker und breiter, jo daß die Kozomi- 
ner Gevatterinnen herbeijtrömten, um diejes Weltwun- 
der zu jehen und untereinander wieder von jüdijher 
Herserei zu munkeln begannen. Dieje ganze Zeit hin- 
du: ch Iebte die Frau Korälek in ununterbrodener jeeli- 
jher Erreaung. Sie vergaß Mann und Kind, und von 
Früh bis Spät hatte jie nichts Anderes im Sinn, als 
ihren Gänjeridh. Aber das war auch geradezu ein unge- 
wöhnlicher Gänjerich! Dielleicht wird jie aar mit dielen 
Gänjerich die berühmte Gans der Frau Adler überflü- 
aeln! Dieje Adler-Gans war jozujagen gefeiert und 
jprihwörtlih. Die Adler hatte nämlich einmal — es ijt 
jhon ein paar Jahre her — eine Gans herausgefüttert, 
die act, jaae und jchreibe act, autaemejjene Seidel 
Schmalz aehabt hatte. Don diejer Gans konnte die Adler 
ganze Chroniken erzählen. Alle Jahre am langen Tag 
mußten alle Judenfrauen im Tempel vom Anfang bis 
zum Ende die ganze denkwürdige Gejhichte von der 
Adtjeidelgans anhören. Sie Rannten jie zwar jchon 
länajt auswendia, aber dennoch waate es Reine, die Er- 
zählerin zu unterbrechen, ehe die Adler nicht mit den ae- 
wehnten Worten jchloß: „Und jie hatte autaemejjene adıt 
Seidel Schmalz — jo wahr ein Gott im Himmel ijt und 
wir heute Jom-Kippur haben!“ 

Und nun träumte Frau Korälek den herrlichen Sehn- 
juhtstraum, daß jie mit ihrem Gänjeridy die Wunder- 
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gans der Adler übertreffen werde. Und warum jollte 
das nicht möglid) jein? Hatte fie doch jelbjt all ihr Leb- 
taa noch Reinen jolchen Gänjerich im Stopfkäfigq gejehen. 
Und warum jollte er nit, wenn fie ihn mit Gottes Hilfe 
richtig herausgefüttert hätte, neun oder gar zehn Seidel 
Schmalz haben? Und die Frau Korälek, die jonst vor 
Arbeit nit wußte, wo ihr der Kopf jtand, Tieß jich jekt 
oft müßig auf einen Sejjel fallen, faltete die Hände in 
den Schoß und träumte mit offenen Augen. Sie jah den 
Gänjeridh, Rojher gejchlachtet, vor jih Tiegen und rupfte 
ihn jchon im Geijte. Und vorjichtig muß fie ihn rupfen, 
ein Federchen nach dem andern, daß fie nicht zugleich mit 
dem überreifen Gefieder die fette Haut mitrupft. Und 
jhon liegt der Gänjerich gerupft vor ihr. Er ijt weiß 
wie frijhgefallener Schnee und alljeits Ruselrund und 
drall wie eine ungeheure Fettkugel. Tett wird fie ihn 
über Hadht am Kepf an der Decke der Speijekammer 
aufhängen, damit er recht durchfriert und jtarr wird, und 
morgen wird er dann ausaekodt. 

Dorgen ... ad, wei’ einen Duft wird es im gan- 
zen Häusden aeben, welden Rummel und wieviel 
Freude? Weber der Glut des Feuers Schmelzen jchnell die 
weißen Mürfel der Gänjehaut, werden rot, und allmäh- 
lich füllt ji der Topf mit durdfichtig Rlarem Schmal;. 
In allen Päumen herrjcht eine angenehme, duftgejättiate 
Därme, wie jonjt nur in Dohnuncen reicher Leute. Und 
Frau Korälek jpürt jhon jenen beraufchenden Duft und 
jaugt ihn mit Wonne ein... Und jhon berechnet jie, für 
wieviele NMittag-Mahlzeiten der Gänjerich langen werde. 
beimlid nimmt fie jih vor, daß vom Jungen der 
„Bijhof“ und Magen ihr gehören müjje, und jelbjt wenn 
Korälek vor Wut zerjpringt. Ihm, dem KoräleR aibt jie 
einen ganzen Flügel, den andern teilt fie unter die jwei 
Kleinjten. Fanda bekommt die beiden Füße, den Kragen 
aber teilt fie unter Eda und Lojja ... . jollen jich die Bu- 
ben die Zähne daran ausbeißen! 
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Den Eda jhikt jie mit der Leber auf die Pfarre. 
Daß ji} der Bub nur anjtändig benimmt! Einen Swan- 
ziger zumindejt Rann er für den Weg bekommen. 

Da Ram Eda eben in die Stube gelaufen. Die Frau 
Korälek, in ihre Gedanken vertieft, Hub an zu ihm zu 
Ipredhen: 

„Hör' zu, Eda, du trägjt jest die Leber auf die Pfarre, 
rihtejt aus, da ih dem hodhwürdigen Herrn Pfarrer 
die Hand Rüjjen lajje, und dak ich ihm die Leber jende. 
Aber da du jchön den Hut abnimmjt und grüßt, wie 
ji’s gehört. Und dem hodhwürdigen Herrn und dem 
Fräulein Rüjje die Hand, und genier dich nicht.“ 

„Soll ich gleich hingehen?“ 

Erjt durd) dieje Frage wurde fie aus ihren tiefen Ge- 
danken gerijjen. 

„Du dummer Bub, wie willjt du denn hingehen, wenn 
die Gans noch qejtopft wird.“ 

Die 3eit verging, ein Taq nad) dem anderen verjloß, 
eine Woche um die andere, der Gänjerich hielt jich jtand- 
haft und wurde fetter und fetter. Wenn ihn die Korälek 
auf den Hof ließ, daß er frijche Luft jchnappe, Ramen alle 
Hachbarsleute gelaufen, um zu probieren, wie jhwer er 
jei. Aber es war aud der Mlühe wert, ihn anzujehen. 
Den Baud) jchleifte er jhon am Boden, die Fühe waren 
jhon unjihtbar. Er ging audy nicht mehr, er humpelte 
und wälzte ji). — 

Dier Wochen waren vergangen, jeit der Gänjerich die 
aoldene Freiheit verloren hatte, und der Tag rückte 
heran, der jein Ie&ter jein jollte. Als aber Korälek an 
diejem auserkorenen Tage — es war ein Donnerstag — 
vom Haujiergang heimkehrte, erfreute jich der Gänjerid) 
nod ungetrübter Gejunöheit. Frau KoräleR hatte jich's 
im legten Augenblik nodh überlegt. Der Gänjerich war, 
dank der Gnade Gottes, gejund und munter, und ver- 
daute immer nod Alles jo ausgezeichnet, daß er qanz 
gut nod) ein paar Tage aushalten konnte. Und gerade 
in diejen legten Tagen Rann er am meijten zunehmen. 
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Heute war Donnerstag, bis Dienstag hält er aus, dann 
wird er gejchlacdhtet, Mittwoch wird das Fett zerlajjen 
und am Freitag wird es, jo Gott will, zu Ehren Erew- 
Schabbes Gansjunges geben. 

Solderart jpradd Frau Korälek zu ihrem Mann. 
KoräleR war aber jolden und ähnlihen Erwägungen 
nicht zugänglich. Den ganzen Tag war ihm das Wajjer 
im Munde zujammengelaufen, und je&t jollte er jid) das 
laul abwijhen? Ganz grimmig war er. Er jeßte jeiner 
Terynka im Guten auseinander, was fie da für ein ge- 
fährlihes Spiel jpiele, indem fie einen jo fetten Gänje- 
rich über Samstag, aljo einen Taq, an dem man nidt 
Ihladten darf, leben lajje. Was täte fie, wenn dem 
Gänjerich gerade an diejem Tage etwas Menjhlidhes zu- 
tiefe? Was dann? Und KoräleR erzählte, wie er jelbit 
viele Fälle kenne, daß Hausfrauen aus purem, jfündigen 
Geiz Stopfaänje über Samstag hätten Ieben lajjen und 
daß die Tiere gerade an diejfem heiligen Tage das Zeit- 
liche gejegnet hätten... 

Frau Korälek aber blieb unbewegt wie ein Feljen. 
Hit und nicht, um keinen Preis ließ jie ji) überzeugen. 
Wieder hielt jie ihrem Mann fein Hajchmaul vor, und 
nur deshalb habe er es mit dem Gänjerid) jo eilig, weil 
er das Junge und die anderen guten Dinge nidjt er- 
warten könne. 

Korälek verjtummte wie gewöhnlid. Und es jdhien 
wirklid, daß die Frau Korälek im Redite jei. Der 
Donnerstag verging, der Freitag neigte jich jeinem Ende 
zu, und der Gänjerich freute jich nody immer jeines 
Lebens. 

Es war Freitag abends. Korälek jchlief jhon und 
aus dem anderen Zimmer vernahm man die ruhigen 
Atemzüge der jhlafenden Kinder. Die Schabbeskerze, die 
von der Decke über dem Tijch hing, war dem Erlöjhen 
nahe und flackerte jehr matt. Die Frau Korälek, die 
allein no wadıte, um dem Gänjericd) die Tegte heutige 
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Ration zu verabreichen, jagte beim Schein der matten, 
erlöjhenden Kerze ihre „Ichine“ her. Schließlich ging 
lie in den Hausflur, um dem Gänjeridy die gewohnte 
Dlenge von Stopfnudeln in den Schlund zu befördern. 

Eine Weile darauf vernahm man aus dem Hausflur 
einen gedämpsten Schrei — einen Schrei, in dem jid) 
Grauen und Angjt mijchten. Gleich darauf jtand Frau 
Korälek an ihres Nlannes Bett, totenbleich und zähne- 
Rlappernd. Sie rüttelte ihn an der Schulter. 

„KoräleR!“ 

. Korälek brummte etwas lnverjtändlihes vor jidh 
hin und drehte jich nad} der anderen Seite. 

„Hörjt du, Korälek, jtehe auf!“ 

Er tat halb die Augen auf, und da er jein Weib wie 
leblos neben jeinem Bette jtehen jah, wadıte er völlig 
auf. Er war ernjtlidy erjchrocden. 

„Um Gottes Willen, was ijt denn gejchehen?“ 

„Der Gänjerich hat nicht verdaut!“ 

ehr bradite Frau Korälek nicht über ihre Lippen. 
Aber weldhe rehtjhaffene jüdijhe Hausfrau begriffe 
nicht die tiefe Tragik diejer verhänganisvollen Worte, ge- 
jagt Freitag abends, aljo in einem Seitpunkt, da zu 
jhlachten nicht mehr erlaubt ijt? Auch) Korälek beariff 
jofort die bedrohliche Tage. 

Jedermann dächte, Korälek habe jeine Terynka jekt 
mit einer Unmenge von Dorwürfen überhäuft, warum 
jie den Gänjericy über den Sabbat gelajjen und warum 
jie nit feinem weijen Rate gefolgt und den Gänjerid 
nit vor dem Sabbat habe abj&hladıten Iajjen. Don hun- 
dert Männern hätten neunundneunzig jiher jo ge- 
handelt. Aber Korälek tat nichts deraleihen, er war 
eine grundgute Seele. Im Gegenteil, er tröjtete nod) 
jein Weib, jo gut er nur konnte. 

„Hat.er nicht verdaut, jo hat er eben nicht verdaut“, 
meinte er jalomonijch, „was tun? Geh’ ruhig jlafen, 
vielleicht wird er bis morgen verdaut haben.“ 
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Und als Frau Korälek nunmehr wieder ihre Spradje 
gewann und Zu jammern anfing, fügte er etwas un- 
janfter hinzu: 

„Weißt du, Terynka, jegt höre mit deinem Weh- 
Rlagen auf, es ijt Nacht, und ich möchte jchlafen. Warum 
hajt du mir nicht gefolgt? Wem nicht zu raten ijt, dem 
ijt nicht zu helfen. Jet hajt du die Bejcherung.“ 

Dies gejagt, wies er Terynka den Rücken und 
jhnardte wieder darauf los. 

Eijiger Fieberjchauer befiel die arme Frau, und die 
Füße verjagten ihr den Dienjt. Sie jchleppte ji Raum 
zu ihrem Bett und jank wie leblos in die Kijjen. Die 
Sabbatkerze war zu Ende gebrannt und in der Stube 
herrjchte tiefe Dunkelheit. Die Frau KoräleR lag im 
Bette, die Augen offen, und quälende Gedanken gingen 
ihr durch den Kopf. Wie ein Braujen vernahm jie endlos 
die Worte: „Der Gänjerich hat nicht verdaut, der Gänje- 
rid) hat nicht verdaut“. Und bevor der Schähter Adler 
wird kommen Rönnen, um ihn nad Dorjchrift zu töten, 
werden vierundzwanzig lange, unendlid” währende 
Stunden zuvor vorübergehen müjjen. Wird der Gänje- 
rid) bis dahin nody am Leben jein? Wer könnte jo kühn 
jein, dies zu hoffen? Und alle ihre jchönen Pläne und 
Dorjäße find nun zu Wajjer geworden. Dergeblidy war 
ihre Plage und Gewijjenhaftigkeit. Auc das Geldjtück 
hatte fie in die Stopfnudel hineingetan, damit der 
Gänjerich Teihter verdaue — alles umjonjt! Micht wird 
jie die prahljüchtige Frau Adler übertrumpfen, nicht 
wird jie beim Herrn Pfarrer einen Stein im Brett haben, 
— jie wird ihm ja keine Leber geben können — es wird 
keinen Magen und keinen „Bijchof“ für jie und keinen 
Gänjeflügel für ihren Ehegejpons geben ... Alles ver- 
lIoren, auf ewig dahin! Und Tränen, Tränen des Leids 
über foviel vernichtete Hoffnungen rannen ihr in Strö- 
men über die Wangen. Wenn jie wenigjtens anzünden 
könnte, um zu jehen, wie der Gänjericdy ausjieht, wen 
aber jollte jie jet aus dem Schlafe pumpern? Oder 
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jollte jie etwa jelbjt Sicht maden? Das wolle Gott ver- 
hüten! Das täte jie um Alles in der Welt nicht, aud) 
wenn jie damit den Gänjerich retten könnte! 

Jeden Augenblick erhob jie jih vom Lager und unter- 

3og das qute Tier einer gründlichen Unterjuchung. Lei- 
der vergeblidh, der Gänjerid) jtreikte. Ihr Lebtag hatte 
Frau Korälek Reine jolhe Hadıyt verbradjt, nicht einmal 
damals, als jie vor elf Jahren in einer Nacht mit ihren 
Swillingen niedergeRommen war. Dieje unjelige Hadt 
von heute wollte Rein Ende nehmen, und Frau Korälek 
konnte kein Auge jchliegen. Aber Alles hat ein Ende, 
und jo wankte aud) dieje unglückjelige Hacıt, wenn aud) 
zaudernd und boshaft behäbia, ihrem Ende zu. Kaum 
- hatte es zu dämmern begonnen, bemerkte jie, joweit 
dies bei der noch herrjchenden Dunkelheit möglidy war, 
daß der Gänjerich immer noch traurig an einer Stelle 
Rlebte, das Haupt gejenkt, den Schnabel von gelbem 
DWajjer überträufelnd — — ein böjes Seichen! 

Großmutter Jandourek erjdien auf der Bildfläde. 
Seit unvordenklidhen Zeiten, jehon damals, als jie nod) 
ledig war, bediente jie bei den Koräleks am Sabbat. Sie 
kam, um Feuer fürs Frühjtük anzuridhten. Sobald jie 
die traurige Mär vernommen, begann jie die Schwerge- 
prüfte zu tröjten. Mit Gottes Hilfe könne der Gänjerid 
nod bis zum Abend aushalten, und nad) Hawdole werde 
jie Rommen, um das Blut aufzufangen. 

Großmutter JandoureR hatte ein verbrieftes Redt 
darauf, beim Schädhten der Gänje das Blut für jid) auf- 
zufangen. Sie war bei den Koräleks wie das Kind im 
Bauje und kannte alle jüdijhen Bräuche, als wäre jie 
als Jidin geboren und erzogen worden. 

Korälek jtand auf, aud) die Kinder erhoben jih vom 
Tager, und Alle [lichen traurig und jtumm durdjs Häus- 
chen, als läge ein Schwerkranker drin. Frau Korälek, 
ein Bild des Jammers, trug den Kopf eingebunden, und 

. die Kinder, die jonjt mit ihrem Lärmen das ganze Haus 
belebten, fürdhteten ji, ein lautes Wort zu jprechen. Ko- 
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rälek, tief verdrojjen, begab ji) in den Tempel und feine 
Gattin traf medanijcd, einer fühllojfen Majdine gleich, 
die Dorbereitungen zum Sabbat-Nahl. 

Der Gänjerid; ließ unterdejjen jein Köpfchen immer 
tiefer und tiefer jinken, um in immer j[reKliderer Me- 
landholie dahinzubrüten. och immer entträufelte dem 
Schnabel das unheilvolle Wajjer. In Angjt und Grauen 
erwartete man jein jtündliches Derjceiden. An diejen 
Sabbat wird die -KoräleR denken, jo lange jie leben wird, 
und nod) ihren Enkeln wird jie von ihm erzählen. 

Mittags Ram Korälek aus dem Tempel, und nod) 
hatte er den Feiertagsgruß nicht ganz ausgejproden, 
als er aus dem Gejichte Terynkas ablas, daß es jhlimm 
jtehe. Das Sabbatmahl, heute nicht gerade ein Hleijter- 
jtük, wurde jhweigend erledigt — ein wahres Leichen- 
mahl. Hadmittaas erjhien Frau Adler, bejah jachver- 
jtändig den Gänjerid) und tat den weijen Ausjprud), der 
Gänjerid werde zwar Raum den Abend erleben, der 
Adler werde aber jedenfalls nad Hawödole glei zur 
Stelle jein, wenn wider Erwarten in dem Tier nod ein 
Lebensfünkden alimmen jollte. Und werde der Gänje- 
rip noch joviel Kraft haben, um nad dem Schädter- 
j&nitt noch mit dem Flügel oder dem Fuß zu rühren, jo 
werde er Rojder jein. „Der Ilenjd) joll nie verzweifeln“, 
tröjtete jie aufrichtig, und im Meggehen fügte jie zwijchen 
Gür und Angel hinzu: „Wir find Alle in Gottes Hand, 
und Sie dürfen fi über den Gänjeridh nicht allzuviel 
arämen, damit er Sie nit am Ende überlebt.“ 

Wieder blieb Frau Korälek allein. % 

Der Samstagnadmittag jchleppte jid) unendlid) träge 
hin und fieberhaft erregt, wußte die arme Frau nit ein- 
mal mehr, ob jie gehen, figen oder liegen jolle. Sie 
erinnerte jih aud, daß jie heute noh nicht einmal ge- 
betet habe. So etwas war ihr in ihrem ganzen Leben 
zum erjten Diale begegnet. Sie jtellte jih zum „Sce- 
monejre“ und während ihre Lippen automatijh und 
auswendig die ihr bekannten Gebetworte Tijpelten, 
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weilten ihre Gedanken immer beim Gänferih. Wird er 
aushalten — wird er nidht aushalten? Der Tlacdmittag 
hatte dod; jden einige Schritte vorwärts getan, wie 
wenn der Gänjericdh dennod) . . .? 

Ihre Gedanken wurden durd die Stimme ihres 
Dlannes unterbroden: „Du jtehjt ja nad) der faljhen 
Seite zugekehrt!“ 

Es gab ihr einen Ru und jie wandte fi} Zur vorge- 
jriebenen Seite, und Korälek, bedädtig jein Haupt 
jhüttelnd, brummte hHalbunverjtändlihd etwas vom 
Derrüktwerden und völligen Derjtandverlieren vor 
jich hin. 

Frau Korälek hatte ausgebetet und jchritt wieder an 
das unjelige Abzählen von Stunden und Minuten. Der 
hereinbrechende Abend jtreute jhon jeine grauen Schat- 
ten über das Simmer. Der Gänjerid; ja reaungslos da 
und jein Haupt rubte fajt jhon auf der Erde. Die Flügel 
waren weit ausgejpreizt, als wollten jie ji} vom Leibe 
loslöjen. Er rührte ji nit und mandmal jdien es, 
als wäre längjt jhon Atem und Leben von ihm gewidhen. 
Die Abendjchatten jenkten ji immer tiefer und tiefer. 
Frau Korälek, einer Staiue nit unähnlid, jtand über 
dem Gänjeridy und lieg Rein Auge von ihm. Sie traute 
ji) nicht, ihn zu berühren, und wuhte demnad) nicht, ob 
er lebe oder jchon tot jei. Sie jelbjt war mehr tot als 
lebendia. 

Unterdejjen Iugte Korälek, umgeben von jeiner Kin- 
derjhar, mit Iauernder Gejpanntheit nad dem erjten 
Sternden aus. Plößlic) erfcholl fein Freudenruf: „Weib 
— Kinder, zur Hawdole!“ 

Und jchon drängten fi alle in die Stube und um 
den Tijh. Frau Korälek gab es einen Stid. Schon 
flakert in der Hand des JTüngjten die angezündete 
Daclskerze. Korälek jagt mit zitternder Hand das Ge- 
bet her, die Kinder rejpondieren an entjprechender Stelle 
mit: „Omen“ und „Borudy Schemo“, alle führen dann 
der Reihe nad die altehrwürdige Gewürzbüdje an die 
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Mafe, und der Hausvater beendet die Zeremonie mit dem 
üblichen: „Gut Wod, gut Johr“. 

Korälek zündet jegt rajdı die Wocdentagslampe an 
und nun folgen einige tödlich lange Augenblike. Hur 
einige wenige Dlinuten, aber allen jcheinen jie eine 
Ewigkeit. Es wartet [yon Großmutter JandoureR mit 
der Pfanne fürs Blut, und der Adler ijt noch immer nicht 
da — endlich! An der Schwelle ertönen rajch [hlürfende 
Schritte, und Adler erjcheint in der Stube. Frau Korälek 
iii einer Ghnmadt nahe. Wie im Traum jchaut fie die 
Doibereitung zum Schädten. Zoyja und Eda, jeder eine 
brennende Kerze in der Hand, pojtieren jich auf der Tür- 
jhwelle. Korälek jtreut eine Handvoll Ajdhe auf die 
Erde, und jchon trägt die Jandourek den Gänjerid) aus 
dem Hausflur. ©b lebend oder tot, weiß Frau Korälek 
nidjt, Sterne tanzen ihr vor den Augen. 

Die Jandourek hält den Gänjericdy bDäuchlinas, der 
Adler jpannt des Gänjerichs Kehle, jeine Lippen Iijpeln 
den Segensjprud), die Jandourek hält die Pfanne hin, im 
matten Kerzenjchein bligt das Mejjer auf — — und ein 
Strom heißen Blutes jchießt in die Pfanne. Dieje füllt 
jih vajch, das Blut jehäumt dunkelrot auf, und Adler 
Tüßt den Gänjerid) fallen. Schwer fällt er auf und jchlägt 
im Todeskampf mit beiden Flügeln. 

KSöler ftreiht mit dem Hagel des rechten Seige- 
fingers über die Schneide des Miefjers und verkündet 
feierlich: 

„Kojcher, jeder Rabbiner kann es ejjen!“ } 

Frau Korälek jhwankt in den Hausflur zurüd, 
finkt auf die Bank nieder und weint — weint vor 
Freude. 


lb» 
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Die Juden des Sprengels von Wojkowiß 


Diel Wajjer ijt jeit damals ins Meer geflojjen, und 
die Gedenkmänner diejer längjt vergejjenen Gejchichte 
jind wohl jchon alle tot. Damals, eine Woche vor 
CThevre-Sude, tauchten plößlid in der Umgebung von 
Mojkowig beunruhigende Gerüchte auf, Gerüchte, die 
ji mehrten und hartnäckig behaupteten. Gott weiß, 
woher fie ihren Urjprung nahmen? Aber jie bejaaten, 
die Wojkowißer Chevre — oder bejjer gejagt, deren Dor- 
jteher, der Lichtenjtern aus Wojkowis, jchmiedeten geaen 
die zum Judengemeindejprengel von Wojkowig aehöri- 
aen auswärtigen Glaubensbrüder neue Ränke und ie 
hätten nichts Geringeres im Sinn, als fürderhin nicht 
mehr zu gejtatten, daß eben diefe Hinterjajjen von Woj- 
Rowiß künftighin auf dem aemeinjamen Frieöhofe in 
Mojkowik bejtattet werden. Mur die eigentlichen Woj- 
Rowiger fjollten dort ihre Ie&te Ruhejtätte haben. un 
ijt auf der weiten Welt kein Ort dem Juden jo heilia, 
wie das Stückhen Erde, wo der Staub der Dorfahren 
ruht. Wer vermödte zu jaaen, wieviele Jahrhunderte 
jhon der Wojkowiter Friedhof bejtand? Dort jchliefen 
ihren ewigen Schlaf die Juden, die jtundenweit im 
Sprengel gelebt hatten, und jekt.... 

lan verjtieg fich zu der Behauptung, es aebe dort 
nur wenia Pla mehr und heute oder morgen Rönnte 
man die Bejcherung erleben, daß ein richtiger Wojko- 
wißer dort nicht begraben werden Rönnte, weil die aus- 
wärtigen Toten bereits den aanzen Friedhof bejett 
hätten. Und der Wojkomiker Lichtenjtern joll öffentlid) 
aejpottet haben — jo erzählte die Antitka aus Krenek, 
diejelbe, die mit Schnittware haujierte — die Auswärti- 
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aen wären imjtande, rajch darauf loszufterben, damit fie 
lich ja nur noch auf dem Wojkowißer Friedhofe einnijten 
könnten. ie 

Die Doikowißer und die Leberrainer draußen waren 
nie jonderlih Gut Freund gewejen; da gab es Fehde auf 
Fehde. Die „vom Lande“ warfen den Städtern vor, daß 
Fe jich befier diünkten, und daß insbejondere ihre Damen 
über die Schlichten Landfrauen die Hafe rümpften, daf 
übrigens, wenn der Zuftrom vom Lande her nicht wäre, 
die Herrlichkeit von Wojkowik gar bald Shwände. Wür- 
den doch alle Anjtalten, alfjo Schule, Tempel und Fried- 
hof eiaentlih nur von den Aluswärtiaen erhalten, die 
Städter jpielten nur die Herren und heimiten Ehre und 
Ruhm ein. 

Die Woikowiter wiederum hoben den Zankapfel 
auf und verichwienen den „Fremden“ nicht, dak fie, die 
Moikowiter, es feien, die für alle Glaubensbrüder im 
weiten Umkreis jo trefflich foraten. Abaejehen non Tem- 
pel und Friedhof, der allen zuaute Romme, wiirden den 
Kindern der LSandbarbaren in der Woikowiker Schule 
eute Sitten und jtädtiiche Lebensart beioebradt! 

Das Wunder, daß bei jo aejpannten Derhältnilien 
die Gerüchte alaubhaft fehienen, die Moikowiker mollten 
von nun an den Friedhof nur für fich behalten, ohmohl 
er rechtmäkiner Beiik der aanzen CThewre war. Freilich 
waren die Moikomiker eiaentlich immer, jo wie fie die 
unbejhränkten Mactheber in Schule und Tempel 
waren, auch die Tnrannen in der Chewre. Die „vom 
Land“ mukten nur zahlen und aehorden. 

Iiemand wußte, was an den umherichwirrenden Ge- 
rüchten Dahres war. Aber die Anticka aus Krenek, 
dtefe Iebendise Gauchronik, Tiek die Fama Tawinen- 
rfeih wacdjen, und jo eilte die Schreckensnadricht mit 
Mindsbrauteefhwindiskeit von Brt zu Ort, von Haus 
zu Baus. Eine Schrekensnadhridht, wie fie für dieje 
Tuden furctbarer nicht erfonnen merden konnte: Batte 
doch jede Tudenfamilie auf dem aufzulajjenden Frieöhofe 
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irgendein teures Grab: Grab der Eltern, Gräber von 
Kindern ... . Und Jedermann Iebte und jtarb mit dem 
tröjtenden Gedanken, am Wojkowiter Friedhofe wür- 
den jie dereinjt mit ihren ihnen entrijfenen Lieben für 
ewia beifammen fein. 

Betrat einer von diejer Gilde den alten Friedhof, fo 
fühlte er fich dort wie zu Haufe; war es doch der Boden, 
wo die Gebeine des Daters, der Mutter, des Kindes mo- 
derten..... Und die Wojkowiger und ihr famojer Lichten- 
itern jollten die Stirne haben, ihnen auf diefem Fried- 
hof das Heimatsredht ftreitig zu machen — auf diejfem 
winzigen Stückhen aeheiliater Erde? inter den Aus- 
wärtiaen wuchs der Aufruhr wie eine Fenersbrunft, in 
Ihmeren Sornen juchte einer beim Andern Rat; aber wie 
man den Dlänen der Woikomiter jih entaenenitellen 
jollte. wußte keiner. ur foviel aelobten fie fi, dak in 
der CThenre-Sude etwas aeihehen mülle — was, wußte 
freilich Reiner, aber es mülle etmas Großes jein. etwas 
no&h nie Daaemeienes, eine Makreael, die den Woiko- 
wißer Ränken für immer den Garaus maden würde. 

Untürli blieben die DIäne der Auswärticen und 
ihre Rüfjtungen für die Chenre-Sude den MWojkomwikern 
nicht nerbornen. In Woikomik wurde erzählt, die Aus- 
mwärtiaen träfen Anjtalten, Rorvoratin zur Chevre-Sude 
3u Rommen und dort, dort wollten fie — wie. das wuhte 
man nicht — die Thevre den Händen der Woikowiker 
enfreiken und auch nicht einem einzisen Woikomiker 
mehr die Iekte Ruheitätte auf dem Frieöhofe newähren. 

Ebenjo wie den Ausmärtiaen jchliefen aııch den Moi- 
Romwikern auf dem aemeiniamen Friedhofe Däter, NTit- 
Er Kinder, und der Friedhof war ihnen nicht weniaer 
euer. 

Sichterloh Ioderten die Könfe, und wutentbrannt ball- 
ten jih die Fäufte. Die Moikowißer rüjteten ergrimmt 
zur Chenre-Sude. aud fie janten, bei der Chenre-Sude 
mülfe alles zur Austramına kommen. Wie, 0as wuhte 
auch bei ihnen Reiner. Die Schwierigkeit laq nur darin, 
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daß die Auswärtigen jeit jeher eine führerlofe Herde 
waren — darum jtanden fie auch feit Menjchengedenken 
in der Botmäßigkeit der Wojkowiter, — während dieje 
jeit altersher und auch heute noch in ihrem Dorjteher ein 
Haupt bejaßen, das für alle dachte und handelte. Der 
Dorjteher Lichtenjtern war in der Thevre unbejchränkter 
Berrjher. In der Familie Lichtenjtern erbte ji das 
Amt des „Chewre-Gabe“ vom Dater auf den Sohn. 
„Gabe“ war der Großvater und Dater, und als der Da- 
ter vor zwölf Jahren gejtorben war, verjtand es fi von 
jelbjit, daß das Amt dem Sohne zufiel. Lichtenjtern 
jtellte auch Reine Rundfrage an und erariff in der 
Chenre die Zügel der Regierung. Er regierte wie ein 
Selbjtherrjher. Es wurde zwar jährlih an einem be- 
jtimmten Tage des Mlonates Jänner die Chevre-Sude 
abaehalten, zu welcher Jedermann freien Zutritt hatte, 
aber Lichtenjtern war der richtige Mann, um jede Gppo- 
jition der Auswärtigen im Keime zu erjticken. Er jchritt 
niemals anders zur Chenre-Sude als in Bealeitung 
eines aroßen, Shwarzen, bifjiaen Fleifhhackerhundes — 
Tichtenitern war nämlid von Beruf Fleijcher, wie es 
jhon fein Dater und Grokvater aewejen waren — und 
anaeiichts diefes Hundes hörte fich jede Oppofition auf. 
Als einmal — Gott maa wijlen vor wieviel Jahren, der 
Fohn aus Spomyjchl dem Lidhtenjtern anläßlich eines 
Benräbnilies ircendeine rituelle Derfehluna vorwarf 
und ihn dabei mit einem Bierjeidel bedrohte, jtürzte ji 
ITero auf den bloßen Wink feines Herrn auf den Rühnen 
Redner und rik ihm beide Rokjhößel von feinem Hod)- 
zeitsroßk, und dem daneben fitenden (Chramoiteker 
IMoel zerriß er beide Hojenröhren und biß ihn in die 
Made, obwohl der arme alte lToel nicht einmal nemudit 
hatte. Seit diefem Ereignijje war für einen ruhigen und 
würdigen Derlauf der Chevre-Suden aründlich voree- 
jorat. Rechnung leate Lichtenjtern bei jeder (Chevre- 
Sude mit einer qewijjen Selbjtaefälliakeit. Er pflanzte 
jih beim Tijche, inmitten des Schankzimmers, auf -— 
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jeit unvordenklihen Zeiten wurde die Chevre-Sude im 
alten Gajthauje „Bei Charoujek“ abaehalten — 30q aus 
der Tajche ein Stükcdhen Kreide und jchrieb aus dem 
Gedädhtnijie, was er von jedem empfangen und jedem 
gegeben hatte — Alles laut verkündend — auf dem Tifch 
nieder. „Der hat etwas einzuwenden?“ pflegte er dann 
zu fragen, und jein Blick jtreifte dabei bedeutungsvoll 
den Iero. Hatürlich waren alle durchaus zufrieden. 

Da alfo aegen die Rehnunosleaung niemand etwas 
einzuwenden hatte, fpuckte Lichtenjtern auf die Ziffern- 
reihe, Löjchte jie mit der Hand aus, und der Orönung war 
damit Genüge aetan. Dann wurde der Friedhof Rorpo- 
rativ bejucht, und auf dem Rückweae kehrte man wieder 
im Gajthbauje ein. Dort wartete jchon der Wojkowiter 
Selder Pick mit heiken Dürjteln, und das Ieckere Mahl 
begann. Man aß und trank und fpielte bis Abend Kar- 
ten, wobei die Moikowiter mit den Auswärtigen recel- 
mäßiq in araen Streit aerieten. 

Dies war der obligate Derlauf der Wojkowißer 
Chevre-Sude. 

So Ram der denkwürdice Taa jener fieberhaft er- 
warteten Chevre-Sude, an dem die Entjcheidung fallen 
jollte, wer den Doikowiker Friedhof in feine Hände be- 
kommen jolle, ob die Doikowitßer oder die Auswärtiaen. 
Die das Ganze ausfallen werde, wußte niemand. 

Mitte Jänner war es und es herrihte eine arimmige 
Kälte. Der Schnee lag überall Rnietief, überall oab es 
Schneemehen, und ein wahnjinniaes Schneetreiben machte 
‚ das Gehen auf den Schneefläden fast unmöcalid. And 
dod Ramen vom frühejten NMoraen an die Auswärtiaen 
einzeln und in Trupps aus den entleaenjten Dörfern an- 
oejtiegen. Alle hatten hohe Stiefel, Burnusie, Kopf und 
Ohren jtaken in feitaefhlungenen Tüchern. Fine Stunde 
vor dem Mittaa hätte in Karoujfeks Wirtshaus kaum 
„ein Apfel mehr Dlat aehabt“. Don den Woikomwißern 
kamen alle adbtzehn NMitalieder, und auch von den Frem- 
den fehlte nicht ein einziger. Es waren ihrer, ehrlich ae- 
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rechnet, dreimal foriel als von den Wojkowitern. Eine 
jolhe Thevre-Sude hatte es noch niemals aegeben. Klei- 
nere Scharmüßel und Wortplänkeleien fanden jhon auf 
der Woikomiker Strafe Statt. Mo immer ji die Aus- 
wärtiaen in kleinen Kaufen zeiten, wiırden von feiten 
der Mojkowiker Zurufe laut, die von den halberfrore- 
nen, vermummten Geitalten mit höhniihem Gelächter 
beantwortet wurden. Dasenen aber herrichte in der dun- 
tigen, überfüllten Schankftube Grobesitille. Die Woi- 
komiter hatten zmei Tifche bei der Tür, die jonit für die 
Ortshonoratioren beitimmt maren, bejekt, die Auswär- 
tioen füllten den übrinen Raum. In der Mitte der 
Schankjtube, zwifchen den beiden feindlichen Lagern, jaß 
an einem kleineren Tifche, auf dem Fhrenplak. der all- 
mädtice Dorjteher Sichtenitern, und ihm zu Füßen laq 
der berücdhtiate Hund. Die Doikomiker und die Ausmwärti- 
ven maßen fi mit finjteren und feindfelisen Blicken. 
och war Rein Dort nefollen, doch fpierelte ich auf allen 
Geiichtern aejpanntejte Erwartung. Tekt jtand Lichten- 
tern, auf und aller Aueen binsen eierin an feinem 
Munde. Er jtand. mit dem Gefticht zu den Auswärtigen 
remendet, die Moikomiker Garde hinter ihm. 

Diejeninen, die etmas Aufernbmöhnliches ermartet 
hatten, fahen ich enttäufcht. Es rejchiebt übrivens 
öfters, dnk rernde aroße Beaehenheiten alltüclich und 
gewöhnlich beninnen. 

„Damit Thr nidt etma fat, daß ich jemand be- 
ftohlen habe“ — mit diefer Aniprade hatte jhon Lid- 
teniterns Dater jede Thenre-Sube eröffnet — benann 
Sichtenftern, ..hier alfo habt Thr, mas ich von jedem Ein- 
elnen bekommen, und wos ich Tedem mesehen habe.“ 

Und er benann mit der bereit aelenten Kreide auf 
dem Tifeh nebeneinander und hintereinander nerjeie- 
dene Ziffern onfzufchreiben, jede Doft mit lauter Stimme 
henründend. Dann frante er, ftols nah allen Seiten 
blickend — mit einem noch ausdrucsnolleren Blik auf 
Iero: 
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„Der hat etwas einzuwenden?“ 

Hiemand meldete jic. 

od einmal blikte Lichtenitern itolz über alle An- 
wejenden hinwen, dann folgte der hijtorijhe Moment des 
auf den Tijh Spuckens und aleih darauf verihwand 
unter Sichtenjterns Hand die Rehnungslegung über das 
ganze Jahr. 

„Denn alfo Hiemand etwas einzuwenden hat, dann 
an. beendete Lichtenjtern jpöttiih die Derfamm- 

ung. 

Auf den Gefichtern der Auswärtigen jpiegelte jidh 
Entjegen. So hatte man jich die Sache nicht vorgejtellt! 
Hatte doch niemand die brennende Frage, die die ganze 
Gerend in Aufruhr bradite, au) nur aejtreift! Sollte 
jih jeßt nicht etwas YUnerwartetes, Großes ereignen? 

Und es kam, ehe man es jich verjah. 

„Es ijt nod nicht Schluß, Lichtenftern!” Tieß ji auf 
einmal in der allcemeinen Stille eine tönende, vor Be- 
weauna bebende Stimme vernehmen. 

Mofes Mendl! Der Kozojeder Rothichild! 

Ein leijes Gemurmel durchlief das Schankzimmer, 
und die Hälje rekten ich krampfhaft in die Höhe. 

Alle Anwesenden hielten den Atem an. 

Je&t alfo war es heraus! 

Sie jtanden etwa zehn Schritte von einander entfernt. 
Lichtenjtern mit feiner hberkulijchen, mädtioen Gejtalt, 
ieder Soll ein Fleijcher, und der kleine, aut um zwei 
Köpfe kleinere Mendl, mit dem zarten, alattrajierten 
Geiicht und den fieberhaft flakernden Aucen. Goliath 
und Danid. 

„Es ift noch nicht Schluß!“ wisderholte er und feine 
Stimme Rlana nun feit und Rlar. Er johritt noch näher 
an ihn heran und fuhr drohend fort: 

„Bevor Schluß gemadt wird, mußt du uns jaaen“, 
— Mendl und Tichtenjtern dusten fh, da fie iahrelana 
. neben einander in der Tudenjcule in Wojkowit nejejien 
waren — „warum Ihr Wojkowiger uns um die Teßte 
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Ruheitätte auf unjerem Friedhof brinaen wollt, da er 
doch ebenjoaut uns wie euch cehört. Unfere Däter zahl- 
ten aerade jo aut in die Thevre wie die eurigen, liegen 
ebenjo dort auf dem Friedhof begraben wie die eurigen 
— warum wollt Ihr uns alfo den Dlaf jtreitig machen? 
Mir liegen dort meine zwei Knaben“ — Mendl bradı 
plößfich die Stimme — „neben ihrem Grab habe ich für 
mich und meine Frau jchon den DPlak anrekauft, und 
jest jollen meine Knaben für ewige 3eiten dort allein 
lieaen? Das kRönntejt du verantworten? Fürctejt du 
dich nicht vor Gottes Strafgeriht? Gib Antwort, Lich- 
tenjtern!“ 

Statt aller Antwort aab Lichtenftern dem Hund einen 
Tritt, der Hund fprang auf, und aebieterifh wies Lidh- 
tenjtern mit der Hand auf die hochaufaerichtete Gejtalt 
ITenöls. 

„Faß’ ihn, Iero!“ 

ITero jtellte ji auf die Hinterbeine und fletjchte Z0r- 
niq die weißen Zähne — ein Sprung, plößlidh blitte 
etwas in der Luft au;. etwas Rradte wie ein niederjau- 
jender Hieb, IMTero winjelte [hmerzlich auf und fank um. 
Ein paarmal no zuXte er Ronvulfiniich mit den Beinen 
in der Luft, dann wars um ihn aejchehen. 

Im erjten Auagenbli® wurte eisentlih niemand jo 
recht, was aejhehen war. Iiemand hatte im eriten 
Schrecken und in der Aufreauna bemerkt, daß bei dem 
Befehl Lichtenjterns: „Iero faß’ ihn!“ Menöl, der auf 
diejfen Anariff norbereitet war, mit beiden Händen einen 
itarken, mit einem bleiernen Knopf verjehenen Stock 
erariffen und dem Bund mit einem Schlage den Kopf 
zerjchmettert hatte. 

Das weiter folgte, war das Werk eines Augenblids. 
Stimmen und Schreie aellten durch die Schankjtube und 
verjchmolzen zu einem Chaos. 

Hur Mendls Stimme drang klar durch das Getüm- 
mel: „Ic erjchlage dich, jo wie ic) deinen Hund erjhla- 
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gen habe!“ und wutentbrannt jchwang er den erhobenen 
Stock gegen Lichtenjterns Kopf. 

Lichtenjtern, der, wie alle Dejpoten, im Augenblick 
der Gefahr feiq war, wich vor der drohenden Waffe, die 
joeben jeinem Ilero den Garaus gemadıt hatte, entjegt 
zur Türe zurück. Als die Auswärtigen den toten Hund 
und jeinen bleichen, zur Tür zurückweichenden Herrn 
jahen, da war es ihnen, als ob ein jahrelang währender 
Sauber von ihnen gewidhen wäre, und jie warfen jich wie 
bejejjen auf die überrajchten Wojkowißer. All die Wut, 
die ji Jahre hindurd) gegen die Wojkowiger angejam- 
melt hatte, brad) jegt plößlich los. Biergläjer flogen, 
Stöcke pfifjen durd die Luft, und das Schankzimmer vr- 
dröhnte im Kampfgetümmel. 

Die eine Herde flohen die entjegten Wojkowißer vor 
den tollwütig rajenden Auswärtigen und eilten Hinter 
ihrem Führer drein. 

So behaupteten die Auswärtigen das Feld. 

Don dem Feind war nichts übriggeblieben, als der 
tote Hund, und vom Kampf zeugten nur die umgeworje- 
nen Tijche und die zerbrodyenen Bieraläjer. 

Der Held des Tages war Nlendl aus Kozojeöy. loch 
nach Jahren erzählten die Däter ihren Kindern von 
jeiner Heldentat. „Das war das für ein janster, jtiller 
Dienjh! Wer hätte das in ihm vermutet?“ erzählten Jie 
von ihm, voll Bewunderung. Die zu einem wunder- 
tätigen Menjchen jahen jie zu ihm auf, der jie durdh jeine 
Tat aus der jahrelang währenden Knedtjchajt der hod}- 
mütigen Dojkowißer befreit hatte. Gleich auf der Wal- 
jtatt erwiejen jie ihm die ihm gebührende Ehre. 

„sie werden von heute an unjer Chevre-Gabe jein, 
Herr Hlendl“, jagte feierlich der Spomyjchler Hahn, „Sie 
haben den Hund erjchlagen, jo gebührt Ihnen aud) das 
Amt und die Würde.“ 

Und jo wurde denn der Kozojeder Hlendl ohne be- 
jondere Förmlichkeiten zum Dorjtand der Wojkowißer 
Chevre gewählt — der erjte Thevre-Gabe aus der Reihe 
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der Auswärtigen jeit dem Bejtande der Chevure — und 
er nahm jic) aud) gleid; ganz energijcd; der Regierung an. 
Su allererjt bejchied er den Totenaräber Dykyjal zu ji 
— der unbeteiligter Zujdauer des Kampfes der Aus- 
wärtigen mit den Wojkowißern gewejen war — und gab 
diejem alten Inventarjtük der Chewre gleich die nötigen 
Deijungen. Er erklärte ihm kurz, daß er, der Kozojeder 
Dlendl, nun die Herrjchaft antrete, und daß er von heute 
an der alleinige Herr über den Friedhof jei, und daß ohne 
jein, Nendls, Willen und Wijjen nichts auf dem Fried- 
hof angerührt werden dürfe. Dann gelobte Dykyjal 
der neuen Regierung ganz Rleinlaut den Gehorjam. 
Bierauf begaben jich alle Teilnehmer der Chevre-Sude, 
mit dem neuen Dorjtand an der Spiße, auf den Friedhof. 
Die Wojkowiger waren wie vom Erdboden verihwun- 
den, Reine Spur war von ihnen zu jehen. — — 

Der Dojkowiger Friedhof liegt hart vor dem Städtdyen, 
und die legten Häuschen grenzen an die Frieöhofsmauer. 
Diefes jo leidenjchaftlih geliebte Stücken geweihten 
Bodens, um das joeben ein jo erbitterter Kampf geführt 
worden war, 30g ich eine janfte Anhöhe hinan. Heute war 
es ganz und gar mit Schnee bedeckt, und nur die Spißen 
der zahlreichen Grabjteine ragten aus dem weißen Toten- 
tuche heraus. Bis an die Knie mußten die Teilnehmer 
der Ehevre-Sude im Schnee waten, um in die Mlitte des 
Frieöhofes zu gelangen. Hier 30g jeder ein Gebetbud 
aus der Tajche und begann leije zu beten. Alle beteten 
mit gläubigem Sinn, nur dem neuen Dorjteher gelang 
es nidht, feine Gedanken volljtändig zu Gott zu Rehren, 
obwohl er von den Anwejenden der Frömmiten einer war. 
Er war durd) die vorhergegangenen Ereignijje zu jehr 
aufgewühlt. Sein Blick durdhyflog den Frieöhof und blieb 
immer wieder auf zwei nebeneinander liegenden Kinder- 
gräbern in der legten Reihe der Toten jtarr haften. 
ITeben den Kindergräbern war ein leerer Plas, und das 
ganze jamt dem leeren Pla war von einem hübjden 
Holzgitter umgeben. Der leere Pla war als legte Ruhe- 
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jtätte für ihn und jeine Frau bejtimmt, denn dieje beiden 
Gräber bargen jeine ganze Dergangenheit und Zukunft 
— jeine beiden Knaben. 

Seine Knaben ... er jah jie leibhaftig vor jich, hörte 
‚ihre Stimmen, jah das LSädeln auf ihren Wangen ... 
So hat er jie zum leßtenmale gejehen, und jo wird er jie 
bis an jein Lebensende jehen .... Der ältere war zwölf 
Jahre, der andere um Zwei Jahre jünger, und es gab im 
ganzen lmkreije Reine jchöneren und Rlügeren Knaben. 
Welch Rühne Pläne und Träume hatte er für ihre Zu- 
Runst gehabt! Und was ijt von jeinen Knaben übrigge- 
blieben, wohin jind jeine Abjihten und Wünjdhe ue- 
Ihwunden? Im Sommer werden es zwei Jahre jein, da 
jie an einem heißen Tage beide gemeinjam im Fluß ba- 
deten. Der jüngere hatte jih zu weit vom Ufer gewaat, 
der ältere war ihm zu Hilfe geeilt, und in enger brüder- 
liher Umjglinaung fanden jie beide den Tod. Mlendl war 
an jenem Tage nicht zuhauje qewejen, und als er am 
£ibend, nichts ahnend, zurückkehrte, fand er im Dorzim- 
mer viel Leute vor, und am Boden lagen, in weißes Lin- 
nen eingehüllt, die entjeelten Körper jeiner Kinder. Dann 
begann in jeinem Gedächtnis eine lange Lücke zu Rlaffen. 
Er hatte ihren toten Mund nicht mehr geküßt, und war 
niit dabei gewejen, als man ihre Leiber bejtattete. Zu 
jener Seit war er bewußtlos im Bett gelegen, jchwebend 
zwijchen Tod und Leben. And als man ihn nad) vielen 
bangen Tagen zum erjtenmale — es war dies jein erjter 
Dea, und zu Fuß konnte er jid noch nicht fortbewegen — 
auf den Wojkowißer Friedhof hinausfuhr, war jchon der 
Berbjt da, und auf den Gräbern feiner Knaben qrünte 
jhon Gras und wudjen Herbjtblumen. Seine erjte Tat 
war, daß er zwei freie Dläße neben den Gräbern für 
jih und jein Weib kaufte und das ganze mit einem an- 
mutigen Gitter einjrieden ließ. Dies war nad) jeiner 
Krankheit jeine erjte und für geraume Seit auch die 
legte Tat. Wendel war nit nur ein wohlhabender, jon- 
dern für damalige Derhältnijje jogar ein reicher Mann. 
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Hit umjonjt nannte man ihn den Kozojeder Rothidhild; 
er wurde allgemein für den reichjten Juden der ganzen 
Gegend gehalten. In Kozojedy bejaß er ein anjehnlidhes 
Einwejen und einen einträglihen Kaufladen. Er ver- 
Raufte zwar nur in einem unjceinbaren Gewölbe, aber 
man pflegte zu jagen, diejes Gewölbe jei eine Gold- 
grube. Wiendl arbeitete unermüdlic} vom frühen Mor- 
gen Dis zum jpäten Kbend, und er mühte jich gerne — 
tai er dies doch um jeiner Knaben willen. Seit ihrem 
Tode aber war jeine ganze Lebenskraft gebrochen. Er 
kümmerte jih nicht mehr um das Gejhäft und die Wirt- 
Ihaft, und wäre die energijche und rechtichaffene Frau 
Mendl nicht gewejen, wäre beides, jowohl das Gejchäft, 
wie die Sandwirtjchaft zugrunde gegangen. 

Frau Mendl war, obwohl ihre Liebe zu den Knaben 
nicht geringer gqewejen war, doc) weniger jentimental, 
und da fie die abjolute Teilnahmslojigkeit ihres Nan- 
nes jah, bemädtigte jie jich jelbjt der Herrjchaft und nie- 
mals entfiel mehr das Szepter ihrer Hand. 

Kaum war der Frühling da, wanderte NMendl täglich 
nad Wojkowiß, das eine qute Stunde entfernt lag, und 
jaß dumpf brütend, ganze Tage lang, bei den Gräbern 
jeiner Knaben. Arbeiten? Sich jforgen? Für wen? Es 
war richtig, er hatte nody ein Kind — jein ältejtes — 
die fünfzehnjährige, hold erblühte Zilka, aber das 
war — eine Tochter. Er hatte jie aud) lieb, aber jie gab 
ihm keinen Anlaß, kühnen Zukunsftsträumen nadzu- 
hängen. Eine ungejunde, Rrankhafte Trauer beherrjcte 
ihn. Sein einziger Trojt war der freie Pla neben 
den Gräbern feiner Knaben. Diejer freie Raum bot ihm 
die Sicherheit, daß er nad) dem Tode neben ihnen 
jchlafen und daß fie dann niemand mehr trennen 
werde. Und fiehe da, man wollte ihn aud) nad) dem 
Tode von feinen Knaben trennen, für ewig. Er gebär- 
dete ji wie ein Wahnjinniger, als jidy die Kunde ver- 
breitete, daß die Wojkowiter die Bejtattung der Aus- 
wärtigen auf dem Wojkowißer Frieöhofe nicht mehr Zu- 
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lajjen wollten. Derzweiflung bemädtigte jich jeiner bei 
dem Gedanken, daß er auch nad dem Tode mit jeinen 
Knaben nidt beijammen jeın und daß ihre Gräber auf 
ewig einjam bleiben jollten. Und es war diejer ver- 
zweıjelte Schmerz, der ihm, dem jonjt jchüchternen 
Wanne, Nut gab, einem jolhen Riejenmenjdhen wie 
Sichternjtern die Spige zu bieten und die jtockbe- 
wajjnete Hand gegen Sıchtenjterns berüchtigten Hund zu 
führen. Und mıt diejem Stocke hätte er, ohne jich zu be- 
innen, aud den Lichtenjtern jelbjt niedergejchmettert, 
weil er in ihm das einzige Hindernis jeiner leidenjchaft- 
lichen, Rrankhaften Sehnjudt jah. — 

HUur jehr lanajam wadte WTendl aus feinem Träu- 
men auf. Die Teilnehmer der CThevre-Sude beteten nod 
immer. Ein ihm bis dahin unbekannter Schauer des 
Triumphes und des Stolzes begann jich jeiner zu be- 
mädtigen. Er blickte wiederum um ji). Siehe, diejes 
Stükden teurer Erde, von halbzerjtürzter Mauer be- 
grenzt, diejes Stückchen Erde, das ihm jeit dem Tode 
jeiner Knaben die ganze Welt war, wird von nun an 
jein Königreicd). jein, über das er unumjchränkt regieren 
wird. Wie wird er hier Alles in Orönung bringen, eine 
neue Mauer errichten, neue Bäume pflanzen, alte, ein- 
gejallene Gräber herridhten . . .wird er dies doch Alles 
für die DWohnjtätte jeiner Knaben leijten.... 

ITendl war es, als wadıte er aus einem jchweren, 
langen Traume auf. Angenehme Wärme Öurchriejelte 
jeinen Körper, das Blut in jeinen Adern begann jchneller 
zu Rreijen, und jein Blick wurde jchärfer und heller. 
Unrecht wollte er niemandem tun, wollte nicht Böjes 
mit Böjem vergelten. So viele Jahrhunderte wurde hier 
begraben, und noch war genug Plaß hier für die Wojko- 
wißer und die Auswärtigen. 

Das Beten war vorbei und alles jtapfte durch den 
Schnee zurück, Karoujeks Gajthaus zu. Dort waren 
jhon alle Spuren des Schladhtgetüimmels weggeräumt, 
und der Wojkowißer Pick wartete mit feinen heißen 
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Würjteln. Mendl kaufte ihm den ganzen Dorrat ab, 
lieg aus dem Keller ein Faß Bier herbeijchaffen und es 
begann ein Fejtmahl. Die Stimmung war vorzüglid 
und Jedermann jhwur, die Chevre dürfe ihr Lebtag 
nie mehr in die Hand der Wojkowiger kommen. 

„Und wenn jie uns bei der nädjtjährigen Chevre- 
Sude überfallen wollen, werden wir jie wieder zu- 
jammendrejhen“, drohte der Spomyjdler Hahn, „und 
käme der Lichtenjtern aud) mit zehn Hunden angerüdt. 
Unjer jind dreimal joviele, und für unjer Geld haben 
wir qenug lange getanzt, wie uns die Wojkowißer vor- 
gepfiffen haben. JIe&t jollen wieder jie nad) unjerer 
Pfeife tanzen.“ 

„Und übers Jahr, jo Gott will, daß wir es in Ge- 
jundheit erleben“, fügte Wlendl hinzu, „wollen wir die 
Chevre-Sude bei mir in Kozojedy abhalten. Wozu 
brauden wir nad Wojkowiß zu laufen? Sollen die 
Mojkowigßer jidy jegt zu uns nady Kozojedy bequemen.“ 

Freudige Zujtimmung begleitete die Rede des neuen 
Dorjtehers. Ans Kartenjpiel dachte heute niemand, jie 
jaßen in freundnadybarlihem Beijammenjein, bis jie 
das Morgengrauen überrajchte. Erjt dann zerjtreuten 
jie jih nad) allen Richtungen, und jtrebten ihren heimat- 
lichen Dörfern zu, alle frohbewegt und leichten Herzens. 

Seit diejer denkwürdigen Chevre-Sude brad) für die 
Wojkowißer Thevre eine neue Zeit herein, eine Zeit der 
großen und hartnäckigen Kämpfe der Wojkowißer und 
der Auswärtigen, aber dank der Tüdhtigkeit des Dor- 
jtehers Mendl. auch eine Zeit unerhörter Blüte und 
großen Ruhmes. Hatten die Wojkowißer ihren Lichten- 
jtern gehabt, jo gewannen die Auswärtigen in NMlendl 
einen Führer, der von nun an jein ganzes Leben der 
Chevre widmete. Und in diejer rajtlojen Rührigkeit 
fand MendI wieder jein bejjeres Selbjt. Das Leid über 
den Derlujt der Knaben verlor jeinen Rrankhaften 
Stachel, er wurde bejonnener und menjdlider, und in 
der heranwadjenden Zilka, die jhön wie der Morgen 
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war, jah er nicht mehr bloß eine Tochter, jondern vor 
Allem eın Kind — jein einziges Kind, dem er nun jeine 
ganze Liebe widmete. In diejer leuverjüngung jeines 
Geijtes hätte er troß feiner großen Tätigkeit in der 
Chevre aud die Arbeit im Gejchaft und der Wirtjchaft 
mit der alten Tatkraft wieder in Angriff genommen, 
aber Frau Vlendl jhwang das Herrjhaftsjzepter jo 
fejt, daß Mlendl es gar nicht verjudhte, jeine frühere 
Stellung wieder zu gewinnen. Und jo konnte er jeine 
ganze Seit und jein ganzes Sein der Cheure widmen — 
und er tat es gerne. Was er zu Beginn jeiner Dorjteher- 
laufbahn nur aus Liebe zu jeinen verjtorbenen Söhnen 
und ihrer legten Wohnjtätte tun wollte, dieje Wirkjam- 
Reit in der Chevre und der jtete aufregende Kampf mit 
den Wojkowigern wurden im Laufe der Seit jein einzi- 
ges Bedürfnis und jeine Teidenjchaft. 


Tendl hatte nicht wenig Arbeit. Was hatte er nur 
in Sachen der Chevre nadı Königaräß zu fahren, zu Ge- 
richten und verjchiedenen Behörden. Die Streitigkeiten 
zwijchen den Wojkowißern und den Auswärtigen wurden 
nämlich nicht immer auf parlamentarijche Weije erledigt. 
Es gab audy Beleidigungen und noch ärgere Dinge. Der 
Spompjcler Hahn, diejer allerarößte Kampfhahn unter 
den Auswärtigen, Ram mit dem Wojkowiger Rabbiner 
übers Kreuz und mußte dafür zwei Tage abjigen, und 
das Gericht in Königgräß hatte alle Hände voll zu tun, 
um die Zänkereien der beiden Parteien zu richten und 
zu jehlichten. Die Herren von Gericht Rannten alle Mlit- 
glieder der Chevre perjönlicdh, jowohl die Wojkowißer 
wie die Auswärtigen. 


Gleih nad jener denkwürdigen Chevre, bei der die 
MWojkowiger von den Auswärtigen aufs Haupt aejdla- 
gen worden waren, Rlagte Lichtenjtern den Nlendl, daß 
er ihm den Hund erjchlagen habe. Alle Auswärtigen er- 
jchienen bei Gericht und legten Seugnis ab, daß Lichten- 
jtern den Hund gegen Mendl gehegt habe, und jo wurde 
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Menöl freigejprodhen. Lichtenjtern unterlag, mußte die 
Gerichtskojten zahlen, und die Auswärtigen . trium- 
phierten. 

Ein anderesmal verjpielten wieder die Auswärtigen. 
Tichtenjtern jtellte jeiner Mutter einen Grabjtein auf. 
Obwohl nun der Totengräber Dykyjal den jtrengen Be- 
fehl von Mendl hatte, ohne dejjen Genehmigung Reinen 
Grabjtein aufzujtellen, glaubte der Totengräber, bei dem 
ehemaligen Dorjteher dod eine Ausnahme maden zu 
müjjen, und als Mlendl eines jchönen Tages auf den 
Friedhof Ram, jtand der Stein bereits auf dem Grab. 
Das Stein, aber die Aufjchrift auf dem Stein! Lichten- 
jterns Mutter war nämlid) voriges Jahr plögli ae- 
jtorben, als jie gerade Swetjhkenknödel aß. Und dieje 
Begebenheit war in der Grabjdrift deutlid angeführt. 
Mendl ereiferte ji nicht wenig über dieje ruchloje In- 
Ihrift. Das war doch eine Gottesläjteruig. Unver- 
züglidy ließ er den Stein aus der Erde heben und mit 
der Injchrift gegen die Mauer jtellen. Tichtenjtern Rlagte 
natürlih jofort wiederum den Mlendl, und Zur Tag- 
jatung führte er den Stein mit der anjtogerregenden 
Aufjchrift auf einem Wagen mit jih. Die Herren vom 
Gericht Rletterten auf den Wagen, prüften die Inschrift 
und erkannten zu Recht, dat die Erwähnung der Knödel 
keineswegs eine Gottesläjterung jei. Und diesmal 
mußte Mlendl nit nur die Gerichtskojten zahlen und 
den Spott der Wojkowißer ertragen, jondern auch auf 
eigene Kojten den Stein wieder auf das Grab Lichten- 
jterns aufitellen lajjen. 

Dieje Grabjärift Ronnte man lange bindurd), jo- 
lange jie der Regen nicht verwijcht hatte, Iejen. Sie 
lautete: 


„Hier ruht Frau Eva Lichtenjtern, 
Swetjchkenknödel aß jie gern, 
Dies war aud ihr le&tes Los, 
Jegt ruht fie in Abrahams Schoß.“ 
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"Ein Drozeß jagte den andern. Die Wojkowißer rächten 
jich bei jeder Gelegenheit für die Hiederlage, die jie durd) 
die Auswärtiaen erlitten hatten. Dem Spomyjdler 
Bahn war die Schwiecermutter aejtorben. Sie war jhon 
jehr alt aewejen, und Hahn hatte jie volle jiebenund- 
zwanzig Jahre bei jich beherbergt. Er führte arae Klace 
darüber, daß er während ihres Erdenwallens Reine ru- 
bice Stunde zuhaufe habe verbringen Rönnen. Dod) als 
jie aejtorben war, da konnte er, insbejondere beim Be- 
aräbnis, jih nicht aenugq fun in der Schilderung, was 
das für eine goldene Frau aewejen ei, und was für 
einen Enoel an Güte ihm der Tod da aeraubt habe. Als 
die Auswärtigen nach dem Benräbnis die üblidhe An- 
dacht im Tempel verrichten wollten, fanden jie den Tem- 
pel verjchlojfen, und der anwejende Schammes verkün- 
dete, daß er von Lichtenjtern den Befehl erhalten habe, 
den Auswärticen den Tempel nicht zu öffnen. Die aufs 
Bödite erregten Auswärtiaen hoben dann die Tür mit 
Gewalt aus den Anceln, Öranaen in den Tempel ein 
und jpradhen dajelbjt für die jelige Schwiecermutter 
des Hahn die üblichen Gebete. Daraus entjitanden wie- 
der endloje Prozejie. und nicht nur, daß Gerictskojten 
und Strafen zu zahlen waren, der Hauptichuldige, der 
Spomyjhler Hohn, mufte wieder einmal zwei Taae 
abjigen. Hahn beklaote jich bitter darüber, dak ihn die 
jeliae Frau Mutter nody im Tode verfolge, und daß es 
wohl genüct hätte, wenn feine Frau, jo wie es jich ae- 
n „gejeilen“ wäre, daß nicht auch er noch hätte jigen 


end beklaate die verlorene Schlacht nicht. Mendl 
handelte. Schon früher einmal ließ er um den Fried- 
hof itatt der alten, ceboritenen, eine neue, hohe Maver 
ovfrichten, die leeren Dläße mit Bäumen bepflanzen, jo 
dak der Friedhof bald wie ein Garten ausjah; alte, un- 
bekannte Gräber, um die jich länajt jhon niemand mehr 
kiimmerte, Tieß er neu berrichten, aefunkene Grabjteine 
wieder auftichten und die Raum mehr Iejerlichen Ir- 
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johriften wieder erneuern .... Der alte Frieöhof bekam 
ein neues. frijhes und freundliches Ausjehen. Er war 
aanz verjünat. Und iekt, nach der jo itürmijch verlaufe- 
nen Begebenheit, anläßlich des Bearäbnijjes von Hahns 
Schwiegermutter. rüjtete MTendl zu einem neuen lin- 
ternehmen. Er liek aus jeinem Steinbruch Steine her- 
beiführen. Hehn lieferte Sand und Kalk, und ehe nod} 
ein paar Wochen verganaen waren, raate, zu nicht me- 
ringem Erjtaunen der Wejkowitßer, in der Ecke des 
Friedhofes, gerade beim Einaano, ein Rleines, aber aanz 
anjehnlihes Häuschen emvor, das Zwei Zimmer um- 
faßte. Eines wor zum (Gebetzimmer beitimmt, das an- 
dere jollte dem Totennräber als Mohnuna dienen. 

Die DWohnuna für den Totenaräher jtand wohl bereit, 
ollein es fehlte der Totennräber. ur um den Ausmär- 
ticen neve Unannehmlidhkeiten zu bereiten, hatte Lich- 
tenitern dem alten Totenaräber einen eintränlideren 
Doiten nerichafft, und diefer hatte den Dienit gekündiat. 
Mendl fuchte denn einen neuen Totengräber, und der 
Zufall Ram ihm zu Hilfe. 

In Kozoiedn Iebte chen Seit Iancen Jahren in Frie- 
den und Gottesfurcht der nicht mehr oanz junge Tunr- 
refelle Ifaak. Seiner Kleinen. unjceinbaren Geitalt 
halber nannte man ihn nur TiäleR. (Fr bejaß in Ko3o- 
jedn. nernde neben Mendls Haus, ein kleines Häuschen 
nd banfierte mit Schnittmaren. Er itand jo verlalien 
in der Melt wie der Strauch in der Raide. Schon ziem- 
Jich meit über die Dieraia, hätte er für fein Leben aern 
reheiratet. aber niemals noch hatte ihm das Gliick ve- 
lächelt. Der Woikowiker Schammes war mit ihm bei 
nIfen in Betrabt Rommenden Bräuten in der oanzen 
IImmebung aewejen. Da er aber blatternarbia und rot- 
hoaria war, wollte ihn keine nehmen. nd jo mirt- 
fhaftete denn Tiälek mutterjeelenallein in jeinem 
Räuscdhen. Teden Soamstaa Abend, immer nad) Kawödule, 
benann Tjatek Knödel zu Rochen und Rodte jo viele, 
da er aleich genug für die ganze Woche hatte; jeden 


Abend, wenn er dann vom Haujieren nahhauje Ram, aß 
er mit autem Appetit die aufgewärmten Knödel. Den 
darauffolgenden Samstag, nad) Hawödule, Rochte er wie- 
der frijchen Dorrat. 

Schon hatte jihb JTjäacek Tänajt mit dem Gedanken 
vertraut gemadtt. bis zu feinem jeligen Lebensende auf- 
cewärmte Knödel ejjen zu müjjen, als ihm plößlidh ein 
rettender Enael in Gejtalt der Kreneger Antilka er- 
jhien. Im benachbarten Krenek lebten nämlidh drei 
jhon ziemlich beiahrte Schwejtern. Der älteiten fehlte 
nicht viel auf fünfzig, die jüngjte war ziemlich über die 
pierzia hinaus. Man nannte ihr Haus „Zu den drei 
Anticky“. Es hieß zwar nur die älteite Antitka, da 
nber eine ohne die andere niemols heiraten wollte, — 
fo unzertrennlih waren jie, und jo jhreKlich liebten jie 
fi, — jo nannte man fie im canzen Umkreis nidt an- 
ders, als „die drei Antickn“. Die drei Anticky hatten 
in Krenek ein Bäuschen und plaaten ji ehrlih und 
reölid. Die ältejte haujierte mit Schnittwaren und war 
Tiäteks Konkurrentin: dank ihrer Gejhwäsickeit war 
jie meit und breit ols Iebendise Chronik bekannt. 

Die mittlere buk zuhaufe Brot, und die jünajte truq 
es dann in einem Bucdelkorb in die umliegenden 
Dörfer. 

Da kam eines jdhönen Samstaq-Hachmittags der 
Dojkowiger Shammes zu Tjätek und verkündete ihm, 
die älteite Anticka Iaffe ihm jaaen, er möge nad) Kre- 
nek zu den drei Schwejtern einheiraten und eine von 
ihnen — aleibaültin welhe — jih zur Frau nehmen. 
Schon am nädjten Samstaa ainq TjäteR mit dem Woj- 
kowiger Schammes nad Kienek zur Brautidau; den- 
jelben Taa noch zerbradien fie eine altertümliche, bunt- 
bemalte Schale, und vier Wochen darauf war die Hod- 
zeit. Tjacek nahm jich die ältejte Andicka zur Frau, 
jeine Konkurrentin, und es wurde vereinbart, daR jie 
zwar aemeinjam haufieren gehen, jeder aber feine Kun- 
den für fich behalten folle. 
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JjäteR verkaufte fein Häuschen und überjiedelte 
ganz alücklich Zu den drei Anticky. 

Swei Monate darnadh — es war gerade um die Zeit, 
da NMendl einen Totenaräber fuhte und keinen finden 
Ronnte, Ram Täler mit arofem Jammergejhrei und 
aanz verfallen zu Dlendl. Er fei von den drei Antickn 
davoneelaufen und wolle lieber einen Selbjtmord be- 
gehen. als wieder zu ihnen zurückkehren. 

„Glauben Sie mir, Herr NMendöl“, beteuerte er hände- 
rinaend, „das Sind keine Weiber, das jind drei Heren, 
alle drei vom Teufel bejejjen. Sie Rönnen mir aar nicht 
olauben, was ich bei ihnen durchgemacht habe. Alle drei 
halten zujammen wie ein Hann, und ih war unter 
ihnen wie verkauft. Ich tat, was immer ich ihnen nur 
von den Augen abjehen Ronnte, dafür mußte. ih nod 
Böllenqualen erdulden. Aber am ärajten non den dreien 
war die meine, die Ancicka. Den Bucelkorb mußte ich 
ihr traaen, aufs Wort mukte ich ihr folaen. und zum 
Dank dafür bat jie mid noh um alle meine Kunden oo- 
bracht. Iett habe ich gar nichts mehr: Reine Ware, Rein 
Geld, Reine Kunden — nichts! Das joll ih nun beain- 
nen, Herr NMendl?“ 

„Siehe da. ein Totenaräber.“ durdzuckte es MlendI. 

„Dijien Sie. Tjätek, ih möchte nit oerne eine Ehe 
auseinander brincen“. jaote er vorlichtio, .aber wenn 
Sie fchon durdaus nicht mehr zu den drei Anticky zu- 
rückkehren wollen — ich nehme es Thnen weiter nicht 
übel. TjäteR. Gott bemahre! — dan wirkte ich Ihnen eine 
Stelle. — Möchten Sie nad) Moikowiß als Totenaräber 
rehen? Wir hoben dort ein Hänschen wie aus Suder; 
Sie werden dort ein Zimmer für fi allein haben, die 
notwendigen Möbel werden wir Ihnen auftreiben, aljo 
was wird Ihnen dort fehlen?“ 

.- Ein Dunder. dok Täter dem NMTenöl nicht die Hand 
küßte. — . „Gott Iohn’ es Ihnen, Herr NMlendl. dak Sie 
mir zu diefer Stelle rerhelfen“, dankte JTjätek über- 
ihwänglid), „taufendmal Tieber will ich dort mit den 


40 


Toten jein, als bei den drei en Ih werde mich 
dort wie neugeboren fühlen.“ 

“Und fo bekam denn der Moikowiker Friedhof einen 
neuen Totenaräber, der Mendl und den Auswärtigen 
blind eraeben war. Ind TjäleR wurde das Mujter eines 
Totenaräbers. Er pfleate die ihm anvertrauten. Gräber 
mie eine Mutter ihre Kinder. Miemals noch hatten jo 
viele Blumen ceblüht, niemals nodı hatten die Rajen- 
flächen je aearünt, — jelbjt auf den ältejten und ver- 
falleniten Gräbern, — als unter Ijäleks Totengräber- 
aera. Menöls Augen leudteten vor Freude, jo oft er 
auf den Friedhof Ram. 

... Und wieder beaann für NMTendl eine neue Arbeit. In 
Moikowit befand jih jeit unvordenklidhen Zeiten eine 
Judenjchule, die zum arößten Teile von den Kindern 
der Auswärtigen befucht wurde. In normalen Seitläuf- 
ten fanden die Kinder der Ausmärtiaen troß aller re- 
renjeitigen Gehäjjiakeiten bei jchlehtem Wetter eine 
Sufludtsijtätte in den Familien der Woikowiker. Als 
ober dann zmijchen beiden Laaern canz .offen und rücd- 
jihtslos der’ Kampf ausbradh, mußten es aud die Kin- 
der der Auswärtigen büßen und oft jelbjt im ärajten 
Detter. nah Hauje sehen. Tach Täncerer Ueberleauna 
und forofamer Erwäauna aller Umstände entichlok ich 
DTendl, in feinem Banje für die Kinder der Ausmärtt- 
gen eine nene Schule zu sründen. Er juchte den Könia- 
oräßer Rahbiner auf, pfloa mit ihm Rat, und einice 
Moden jräter Rem nad Kozojedn ein Lehrer. Er 
hieß Koperl und war nır wenia über zwanzia Jahre 
alt, zart, jhlank und hübjch wie eine ..Duppe“. Er war 
furchtbar jhüctern und zachaft, und verjtand Rein 
Wort böhmijc). 

‚Eine Imterkunft für die Schule war bald cefunden. 
Nendl räumte eines der großen, unbenükten Zimmer 
in jeinem baufe aus. Tiek es jchön berrichten und weiß 
tünden, hbradıte aus Königaräß eine Schultafel, und die 
Schule war fertig. Im Handumdrehen traten alle Kin- 
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der der Auswärtiaen in die neue Schule über, obaleich 
mand eines nad; Kozojeön weiter hatte, als nach Woj- 
Rowis, dafür aber waren ihre Eltern beruhiat, daß die 
Kinder bei jchlechtem Wetter bei Mendl in jiherer Ob- 
hut bleiben konnten. 

Daß die Auswärtigen jo etwas waaen würden, das 
hatten die Woikowißer nicht erwartet. Diefes Ereianis 
bradte jie völlig aus der Fafiung. Das war aud kein 
Wunder. Don vierzig Schulkindern waren ihnen nur we- 
niger als die Hälfte verblieben, und der fo entitandene 
Ausfall an Schulaeldern traf ihren Beutel aufs 
empfindlidite. Da küblten fie denn an den Auswärti- 
ren ihr Mütchen. Gleih am folaenden Samstaq nad) 
Eröffnuna der Kozojeder Schule brad Lichtenjtern mit 
jeinen Dojkowißern einen lärmenden Streit mit den 
Ausmwärtiaen im Tempel vom Zaune. Mur der Umjicht 
Mendls und einioer älterer Ausmwärtiger gelana es, 
Aeraeres zu verhüten. Die Auswärtiaen aber verließen 
bis auf den lekten den Gottesdienijt, der jo eine unlieb- 
fame lUlnterbredhuna erfuhr, und betraten ihn nicht wie- 
der. Batten fie doch Ichon ihre eiaene Schule in Kozoiedy 
und ihren eigenen Boder. Warum jollten fie nicht dort 
aucd ihren eigenen Tempel haben? — Geiaat, cetan! 

Unter der Mode fuhr Mendl nad) Köninaräß ıınd 
hradte vom dortigen Rabbiner eine altertümliche 
Thora mit. 

Der Kozoieder Tijchler verfertinte einen hübjcen 
Schrein, und der Schrein jamt der Thora wurde an der 
Stirnmand des Sculzimmers annebradt. Dor den 
Schrein jtellten fie einen Tijch, bedeckt mit einem jchwe- 
ren. hausleinenen Tiihtud, und der Tempel war fertie. 
Mocdentaas diente der Raum als Schulimmer, am 
Samstaa und an Feiertanen als Tempel. Als nun am 
Samstam in dem neuen Kosojeder Bethaus der Gottes- 
dienst eröffnet murde. mar der Raum jo überfüllt. wie 
es niemals vorher. nidyt einmal an den hödjjten Feier- 
tagen, der Tempel in Wojkowig gewejen war. Es 


42 


Ramen nicht nur alle Männer der Auswärtigen, aud) 
alle Frauen waren verjammelt. Alle jhwammen in 
Donne und Entzücken, wie jhön doch der blutiunge, pol- 
nijhe Bocder beten könne, und den Frauen gefiel es wie- 
der ganz bejonders. wie jhön es fei, daß fie jekt alle 
unter jih jein und dak die Woikowißer Frauen über fie 
nit mehr die Haje riimpfen konnten. 

So wurden denn die Auswärtiaen von den Woiko- 
wißern aanz unabhänaig. Sie hatten nun alles. Schlim- 
mer eraing es den Dojkowigern. Denen handelte es ji 
nit mehr nur darum, den verhaßten Feind zu unter- 
werfen, ießt hieß es jhon die eigene Erijtenz retten. 
Es mar klar, daß man ohne die Auswärtiaen die Schule 
nnd den Tmpel nicht länger würde erhalten können. 
Dazu Ram nod, daß es unter den Woikowikern jelber 
zu einer Spaltuna Ram. Bejonders dem Lichtenjtern 
warfen jie vor, daß er die Auswärtiaen aus Wojkowik 
vertrieben habe: er jolle nun die Schule und den Tem- 
rel jelber erhalten! ur er allein werde daran jchuld 
jein, wenn die Dojkowiker ım Schule und Tempel kom- 
men, dann werden jie, die DWoikowiker, in den Tempel 
nad Kozojeöy aehen und auch die Kinder dorthin in 
die Schule Schicken müjjen. Es jei ießt jhon jehwieria 
senua. am Samstag die nötige Anzahl von Männern auf- 
zutreiben. Alle Auswärtigen ainaen am Samstaa in 
den Kozojeder Tempel, am Woikowißer Tempel vorbei, 
lieber aber hätten jie fich die Hände abhauen Iajjen, als 
auch nur die Schwelle des Tempels zu betreten. 

Dendl Ronnte zufrieden fein. Die praktiihe Frau 
Menöl berechnete zwar fortwährend, mie hoch jie die 
Thewre zu jtehen köme, doch war jie jelber auch aenua 
ehrreizia, und Mendls Ruhm. der feine Strahlen aud 
ovf fe warf. jhmeicdhelte ihr nicht wenig. Den „üdijchen 
NDapit aus Kozoiedy“ nannten die Andersaläubiaen den 
Mendl. Unter feinem Dache war alles vereiniat: die 
Schule, der Tempel. die Thewre. und nur eines bedauerte 
Mendl, daf er nicht auch den Wojkowiger Friedhof nad) 
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Kozojedy herüberbringen Ronnte. In der ganzen lUm- 
aebung fand man keinen zweiten foldhen Dorjtand der 
Chewre, wie er war. In jold mujtergültiger Ordnung, 
mit joviel Frömmigkeit, und jo jtreng ritueller Dor- 
Ihrift aemäß, waren die Derjtorbenen nod} nie in der 
Dojkowiger Thewre zu Grabe getragen worden als jett 
unter Dlendls Dorjteherjhaft. Dom Augenblike des 
Ablebens an bis zur Grableauna rührte jich MTendl 
auch nicht eine Sekunde von dem Toten. Zum Wajchen 
vnd Bekleiden der Toten ließ er nur Leute von unbe- 
jholtenem Rufe zu. Als in ZalezIy der altehrwürdige 
Geicer aejtorben war, Ram am Taae des Beqräbnijjes 
mit den übrigen auch der Zalezler Maisl, um den Toten 
zu bekleiden. Maisl war furchtbar fromm und hätte 
dem lieben Gott am liebjten die Füße abgelect, aber 
jein Ruf als Menjdh und Gejhäftsmann war nicht ein- 
wandfrei. Mlendl jchob ihn, ohne viel Umjtände, zur 
Türe hinaus, und jagte ihm auch warum: 

„Dijien Sie, Herr Maisl, Sie dürfen mir nicht böje 
fein, Sie Rönnen zwar Lebende aut ausziehen, aber Tote 
anziehen — das kommt Ihnen nicht zu.“ 

Derjtorbene Kinder pfleate Mendl eicenhändia in 
den Sarg zu leaen. Er tat dies mit unjäalicher ZSärt- 
lichkeit und berührte ihre toten Körper mit fajt heilicer 
Scheu. Dabei führte er mit ihnen leije, traurige Ge- 
jpräde: 

„Das hajt du da dem Dater und der Mutter angetan. 
Das Schönes haft du da angejftellt! So la% dich denn zum 
leßtenmale wajchen, wir werden did) jauber anziehen, 
jeßt werden wir dir jchön die Haare Rämmen, und da 
haft du auch jchon aufeebettet. Michts wird dich drücken, 
wie wenn du in deinem Bettchen Tägejt. So, jeßt werden 
wir nod) das Köpfchen richten und es zZudeken ... So, 
nun Rannijt du jchlafen.“ 

Und weil WTendl mit den toten Kindern jo überaus 
zärtlich) zu jprechen pflegte, behaupteten die Leute, daf 
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er dabei immer an jeine verjtorbenen Knaben denke, 
deren tote Leiber er niemals gejehen hatte. — 

Dod nicht nur um Tote, in erhöhtem Maße nod) be- 
kümmerte er ji um die Lebenden. In armen Familien, 
wo man einen Kranken oder einen eben Derjtorbenen 
hatte, verjheuchte die Ankunft Menöls Hot und Elend, 
und Mendls Haus war das Stelldidyein aller Bettel- 
juden. Um Familienjorgen der Auswärtigen kümmerte 
ji Mlendl wie um die eigenen, und die Auswärtigen 
wären für ihren Dorjteher durdis Feuer gegangen; jie 
jtanden an jeiner Seite wie Wall und lauern. Auf die 
Chewre-Sude freuten fie ji} das ganze liebe Jahr hin- 
dur. Das waren aber auch Chewre-Suden — jelbjt die 
Aeltejten konnten jich jolher nicht erinnern. Don den 
Dojkowigern kam nicht eine Seele, — alle Chewre-Suden 
wurden in Kozojedy in Vlendls Behaujung abgehalten, 
und aud der Würjtelverkäufer Dick wurde hiebei über- 
flüjjig. Für jede Chewre-Sude jchlachtete Mendl ein 
eigens zu diejem Behufe aufgejpartes Kalb, und von den 
Gajtereien, welche bei jeder Sude jtattfanden, jprad) 
man dann immer noc) viele Wochen. 

Alles ging dem Nlendl nad) Wunjdh, nur der Bodher 
Koperl gab in der le&ten Zeit Anlaß zu nicht geringen 
Sorgen. Unaufhörlich deutete er dem TWlendl an, wie 
die Jahre vergehen — der Bodher war bereits jeit fünf 
Jahren in Kozojedy — und es werde allmählig an der 
Seit jein, daß er in jein kleines polnijches Städtchen zu- 
rückRehre, wo jein Dater Rabbiner war, und wo der 
Boder jein Hacfolger werden jollte. MlendIl hätte ihn 
nicht gerne verloren, in all den Jahren hatte er jich jo 
an ihn gewöhnt, als wäre der Boder jein eigener Sohn. 
Hit nur, daß er in der Schule die Kinder gut unter- 
richtete und aud; im Tempel zu aller Zufriedenheit be- 
tete, Rümmerte er jid in den freien Augenbliken aud) 
‚tüchtig um die DWirtjchaft und jtellte jich dabei jo Rluq 
und anjtellig an, als ob er in Mendls Haus geboren 
‚wäre und nicht im Ghetto einer Kleinen polnijcdhen 
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Stadt. Niemand hätte mehr in ihm den jungen, jchlan- 
ken, polnijchen Bocdyer mit Kaftan und Pajes vermutet. 
Den Kaftan und die Dajes hatte er jchon Iängjt abgelegt; 
er war bedeutend jtärker und männlidyer geworden. 
Uur eine gewijje Schüchternheit und Zaghaftigkeit ge- 
mahnte nod} an den früheren Bocder. 

„Dielleicht möchte er zuhaufe gerne heiraten,“ dachte 
Nendl, als der Bocher jich immer öfter vernehmen ließ, 
daß er nach Haufe müfje, und Mendl nahm jich vor, fic) 
in der Sadje Klarheit zu verjchaffen. 

„Sagen Sie mir, Herr Koperl“, führte er eines jchö- 
nen Tages ganz unerwartet einen Hieb gegen den Bo- 
cher, als jie gerade nad) beendetem Schulunterricht allein 
im Schulzimmer anwejend waren, „was reden Sie da 
immer von Ihrem Polen. Jjt es denn gar jo ein Honig- 
jhlecken, bei euch dort Rabbiner zu jein?“ 

Der Boder war ganz befangen. 

„Honig ijt es gerade nit... ..“ bekannte er zögernd. 

„Das glaube idy auch“, jtimmte WTendöl bei, „da wüßte 
ich Ihnen ein anderes Gejhäft, nur weiß id) nicht, ob 
Sie wollen werden. Sagen Sie mir einmal, mödten Sie 
heiraten?“ 

„Warum nidt?.....“ errötete der Bocher. 


„sie denken jid aber, wo eine Braut hernehmen? 
Hur Reine Sorge, ich habe jchon eine für Sie! Der Spo- 
myjchler Hahn gibt Ihnen feine Salinka — ein Mädel, 
jo jhön wie eine Rojenblüte — id) werde alles für Sie 
in Orönung bringen, Sie brauden ji) um nichts zu be- 
kümmern. Id) felber werde Ihnen dort, neben Ijäcek, 
das Häuschen mieten, richten Sie ji darin einen Laden 
ein — deswegen wird der Kozojeder Mlendl doch noch 
zu leben haben — die Sälinka führt Ihnen den Laden, 
und Sie können bis an Ihr jeliges Lebensende bei uns 
in der Schule unterrichten und in unjerem Tempel be- 
ten, und Sie werden dann bei uns ein Leben führen, daß 
ji mit Ihnen Rein Rabbiner in ganz Polen wird mejjen 


46 


können. Aljo jagen Sie, ob Sie wollen, und ic) jpreche 
gleidy morgen mit Hahn.“ 

Der Boder, bis in die Haarwurzeln errötend, jchüt- 
telte jhyweigend den Kopf. 

„Sie wollen aljo nit?“ wunderte jich Mendl. „Aber 
jagen Sie mir nur, warum denn nicht? Gefällt Ihnen 
vielleiht die Sali nicht, oder gefällt Ihnen gar eine 
andere?“ 

Der Boder nickte jhweigend und verlegen. 

„Und welde ijt es?“ Wlendl jchlug die Hände zu- 
jammen. 

„Denn Sie es denn durdaus wijjen wollen, jo will 
ich es Ihnen jagen“, ermannte jich der Bocher, „mir ge- 
fällt nur Ihre... Zilinka.“ 

‚ Dlenöl blieb wie vom Donner gerührt. „Zilinka“, 
wiederholte er, „jind Sie verrückt geworden?“ 

Der Boder jhwieg und jhaute traurig zu Boden. 

„Lo, jo etwas... .!“ Ronnte jih Wlendl nicht genug 
wundern. 

Der Boder war ganz zujammengeknidt. 

„Und die möchten Sie gerne zur Frau?“ 

Der Boder nickte jhweigend. 

„Lo, jo etwas...“ wiederholte Mendl ganz erjtaunt. 

„Und was ijt es mit der Silka, die mödıte Sie wohl 
auch gerne zum Dann?“ 

„Und wie gerne!“ erwiderte jelig lächelnd der Bo- 
cher. „Sie hat es jchon länajt gewünjcdt, daß ich es 
Ihnen jage, doch ich habe mich nicht getraut.“ 

Dendl erholte jich langjam von jeinem Erjtaunen. 
Das läge jhon daran — erwog er im Stillen — einen 
braveren Hann könnte Zilka gar nicht bekommen, und 
alles bliebe im alten Geleije. Zilka würden jie zuhauje 
behalten können, der Schwiegerjohn würde in der 
Schule unterrihten und im Tempel beten... Immer- 
hin, gar jo jchleht wäre das nicht, aber... .. und hier 
jtockte Menöl.... jeine Frau! Die hatte mit ihrer einzi- 
gen Tochter ganz andere Pläne. 
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Mendl jchüttelte -bedächtig den Kopf und jagte: 
„Wijjen Sie, Herr Koperl, das hätte id niemals er- 
wartet, aber jylieglich und endlich, ic) wäre nit ... .“ 

„Herr Mendöl, Herr Mendl! Sie möchten...“ Und 
der Bodher Rühkte dem Nlendl mit Gewalt die Hände. 

„sie müjjen mich ausjpreden lajjen“, wehrte Nendl 
ab, „ich jage nur, daß ich johlieglic und endlich nichts 
dagegen hätte, aber ärger wird die Sache mit meiner 
Frau jein — die wird Sie Rurios anjdyauen! Ih will 
mit ihr jpredhen, aber für irgend etwas verbürgen, das, 
wijjen Sie, das kann id) nicht!“ 

Als Mendl dieje Heuigkeit brühwarm der Frau mit- 
teilte, fiel jie fajt in Ohnmadjt und gebärdete jich wie 
wahnjinnig. Sie habe nicht ihre Tochter für einen zuge- 
reijten polnijhen Bocder aufgezogen, jie werde jie ihm 
nicht geben, auch wenn er jicdy auf den Kopf jtellte. 

Der Boder jtellte jih zwar nicht auf den Kopf, als 
aber die Zilka immerwährend tief traurig herumging 
und auf die Dorjtellungen der Mutter jtets die gleiche 
Antwort hatte, da5, wenn jie den Bocdher nicht bekomme, 
jie Reinen anderen nehmen und bis an ihr Lebensende 
ledig bleiben werde, da gab Frau Hlendl endlid, bitter 
weinend, ihre Sujtimmung. 

Und jo gejhah es, daß zwei Monate jpäter die ein- 
zige Tochter des Kozojeder Rothjchild den bettelarmen, 
aus Polen zugereijten Bocder heiratete, 

Die Eltern 3ilkas hatten übrigens ihren Entjchluß 
nicht zu bereuen. Zilka hätte wirklich Reinen bejjeren 
Mann und jie keinen braveren Schwiegerjohn bekom- 
men können. Er tat, was er ihnen nur an den Augen 
ablejen Ronnte, und als drei Jahre vorübergegangen 
waren, hatte Menöl unter feinem Dade Erjaß für jeine 
zwei Jungen — zwei Enkelden! 

Damals jtand Mendl auf dem Gipfel feines Ruhms. 
Chewre, Schule, Tempel, Alles war in jo vollkommener 
Orönung und herrlichjter Blüte, dag man weit und breit 
lobpreijfend davon jprad. Und die Wojkowißer und 
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ihre Macht Iacen in den Ießten Zügen. Es wüteten 
Darteikämpfe unter ihnen — „wo Not ijt, dort zankt 
man ji“. 

Die Tehrer und Rabbiner waren nicht imjtande, zu 
ihrem Geld zu Rommen, und Lichtenjtern hielt nur mit 
Anjpannung aller Kräfte die rebelliihe Gemeinde zu- 
jammen. 

Swijhen den Wojkowikern und den Auswärtieen 
berrjäite zwar no immer die alte Fehde, aber in der 
legten Seit war jchleht und redht ein Waffenjtillitand 
- zwijhen den beiden kämpfenden Lagern eingetreten. 
Die Mojkowiger hatten mit ihrem eigenen Elend genug 
zu tun. Bis daß Mendl eines jchönen Tages eine ge- 
richtlihe Dorladung aus Könicgräß erhielt. 

„sie geben noch immer keine Ruhe“, jagte Mendl, 
tieß einfpannen und fuhr nach Köniaaräf. 

Er fuhr an einem fonnigen Frühlinasmorgen, ge- 
fund und auter Dinoe fort und Rehrte am Abend, nieder- 
ceifchmettert, an Geijt und Leib aebroden, zurük. Er 
war nicht zu erkennen, und nur jchwer und unzujam- 
menhängend erfuhren die bejtürzten Hausancehöricen, 
mas jich in Königaräß ereignet hatte. Die Herren von der 
Mbrickeit hatten ihn dort kurzerhand wijjen Iafjen, daß 
hart an dem Wojkomwiker Friedhof bereits eine Nlenge 
ron Bäufern oufaejhofien fei, und daß überdies der 
Friedhof bald überfüllt fein werde, jo daß dies Grund 
cenua fei, um den Friedhof aus janitären Gründen jo 
Schnell als möclih aufzulaffen. Die DWoikowiter hätten 
ih Schon verpflichtet, innerhalb von drei Monaten einen 
reuen Friedhof zu errichten und in ihre Derwaltung zu 
übernehmen. Wer innerhalb der näditen drei Monate 
ftürbe, jolle noh auf dem alten Frieöhofe begraben 
merden, nad Ablauf diefer Frift werde man alle 
Seihenbegänanijie auf dem neuen Friedhofe abhalten 
‚müjlen. — 

- Mendl war halb ohnmädtig nadhhaufe oefahren. 
Dies war der Iekte, aber wohlgezielte Faujtichlag der 
49 
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MWojkowißger cewejen. Wenn fie den Auswärtigen den 
Friedhof nehmen — jo haben fie ihnen Alles genommen. 
Die ganze Arbeit Mendls, die fieberhafte Tätigkeit von 
zehn Jahren wäre vernichtet. Er wird nidıt neben jei- 
nen Knaben begraben werden, und fie werden auf dem 
aufaelajjenen Frieöhofe in Ewigkeit allein jhlafen. Die 
alten, länajt vernarbten Wunden braden wieder auf. 
Wieder jah er die Leichen feiner Kinder, in weißes Lin- 
nen gehüllt, auf dem Fußboden liegen und in jein qlü- 
hendes Gehirn fraß jich feine einzige Sehnjucdht: Sterben, 
jterben, damit er noch auf dem alten Frieöhofe begraben 
werden könne, und feine fahlen Lippen lijpelten den 
canzen Weg über: Sterben, jterben! 

In der Madıt, nach MTendls Rückkehr, tat in jeinem 
Baufe niemand ein Auce zu. Niendl mußte jofort das 
Sacer aufjuchen, und es dauerte nicht lange, da er in 
Bewußtlojigkeit fiel und Hiemanden mehr kannte. 

Zeitiich früh, noch in der Dunkelbeit, rajten jchon 
Mendls Pferde nad Königaräß um den Arzt. Aber er 
kam zu jpät. Als der Wacen auf den Hof gerattert 
kam, betete jhon die ganze Chewre um Hlendls Sterbe- 
bett. Und als ji der Arzt durd; den Haufen der Beten- 
den den Weg rebahnt hatte, war der Spompyjchler Hahn, 
dem erbjenarofe Tränen über die Wangen rannen, jhon 
damit bejhäftigt, dem Mendl ein Flaumfederdhen unter 
die Iafe zu legen. Das Federden regte ji nid... 

„Schlaganfall...“ nickte der Arzt. 

Mendl hatte fich nicht vergebens einen Teil jeines Te- 
bens der Chewre gewidmet. Für feine Arbeit empfing er 
jeinen Lohn, und das 3iel feines Lebens war erreidit. 
Als man den Sara ins Grab jenkte, da jahen jene, die 
näher beim Grab jtanden, daß fein Sarg jich eng an den 
Sarg jeines älteren Knaben jchmiegte. — 

Mendls Greb war das Ießte gewejen, welches TjateR 
auf dem alten Wojkowißer Friedhofe aeqraben hatte. 
Drei Dlonate jpäter weihten die Wojkowißer unter 
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arokem Gepränge den neuen Friedhof ein, weldher auf 
on Dege zwijcdhen Wojkowig und Kozojedy gele- 
gen ijt. 

Und die Chewre? Der Zankapfel der Ianajähriaen 
Kämpfe, war verjhwunden — der alte Friedhof. — Die 
Auswärtiaen verloren den Kopf und gerieten Rurz 
darauf wie eine führerloje Herde wieder in die Bot- 
mäßiakeit der Woikowißer. Dorbei war es mit der 
Schule in Kozojeöy, es verjhwand der Tempel — der 
ehemalige Boder wurde ein rechter Bauer und erfolg- 
reicher Gejhäftsmann — und Wojkowiß, dieje alte Tu- 
vennenieinde. cewann wieder ihren alten Glanz. Die qe- 
genjeitiaen Gehäjsjiakeiten und Anrempelunaen zwijchen 
den Dojkowißern und den Auswärtigen dauerten Zwar 
meiter, aber zu einem ausaejprodenen Unabhännia- 
keitsskampfe Ram es nicht mehr. Auf dem neuen Fried- 
hofe Ichlafen einträhtia und nerjöhnt alle jene, welche 
damals in hartnäciajter Febde miteinander aelenen 
waren. Es rubt hier auch die Frau TTendls, welche 
hodydeiahrt ceitorben war, nachdem jie eine ganze Schar 
non Monöls Enkeln erzoaen. es ruht bier auch der To- 
teraräber IiäceR in der nädjiten Machbarichaft der drei 
Antickn und verträot fi mit ihnen redt aut. Wenn 
aber Tjäcek heute aufjtünde, wie entjeßt wäre er, wenn 
er den alten Friedhof, jeine frühere Wohnijtätte, in jei- 
nem jetiaen Zujtande erbliken würde. Die llmfrie- 
dunasmauer ınd das Häuschen liegen in Trümmern, 
den canzen Friedhof bedekt ein unabiehbares leer 
üppiojten. nie abaemähten Grajes, Gräber und Grab- 
iteine jinken immer tiefer in die Erde, und non den 
Sebenden weik wohl Raum einer nodh, daß auf der vom 
vermoderten, im hohen Graje jih verlierenden aitter- 
umfriedeten Stelle neben feinen zwei Knaben der erjte 
und Iekte Chewre-Gabe aus den Reihen der Auswärti- 
gen ruht. 


<b> 
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Doderader Mazzes 


Ueber Dorf und Hof feate ein wildes Frühlinas- 
Ihneegejtöber — Schnee, Wind und Regen — aber rück- 
wärts, hinter dem Derkaufsaewölbe, in der Küche, war 
es jekt nah dem Mittagmahl warm und dämmeriag till. 
Die Ladenolocke, die den aanzen Dormittaa bimmelte, 
war jegt wie auf ewig verjtummt. In der überheizten 
Kühe war es jtill wie in einer Kirde. Frau Becht fah 
auf dem Rleinen Schemel im Winkel hinter dem ®fen 
— auf ihrem Lieblinaspläkchen, ein Wunder, daß fie 
dort nicht auch nachts jchlief — und jtrickte Strümpfe. 
Kect jaß beim Tiich und war vanz in die Lektüre feines 
Seibjournals vertieft. Frau Hecht erhob von Zeit zu 
3eit neuaieriq ihren Blik nom Strumpf zu ihrem 
Mann hinüber. Gerne hätte jie gewußt, was es heute 
enes in der Zeituna abe, wer aeitorben fei, wer ih 
verlobt habe und ob in der heutigen Mummer auch der 
„Ratoeber“ fei — diejen las Frau Hecht am Tiehiten — 
aber jie fürchtete jich, ihren Mann beim Lefen zu itören. 
Denn fie während des Lejens auch nur ein Wörtchen zu 
ihm fprad, aleih war immer Feuer am Dad. Endlich 
leate Hecht die Zeituna wea, aber — was war das? 
Statt wie aewöhnlih fein HMachmittaaspfeifben anzu- 
zünden, wie er es durch die nanzen dreiundzwanzia 
Jahre, Taq für Taa. feit fie verheiratet waren, zu fın 
pfleate. 30a er aus der Tajche eine Kreide und heaann 
den Tiich wild mit Ziffern zu bedecken. Starr ıınd ftumm 
bielt Frau Hecht im Striken inne, und ihre Hände jan- 
Ren ihr in den Schoß. It Eman verrückt aeworden? 
Ihn geradeheraus zu fraaen — Gott behüte! Ihn im 
Rechnen jtören, hieße jich in Lebensaefahr beaeben! Mit 
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wadjendem Erjtaunen betradtete Frau Hedt ihren 
Yann. Huf dem Ciijh wuchs Ziffer auf Ziffer, jchon be- 
beten jie beinahe den ganzen Tijh. — Endlidy warf 
Eman die Kreide jort. 

„Ein aanzer Hunderter jhaut dabei heraus!“ rief er 
freudig, und jein Gejicht leucytete vor Entzücen. 

„And wobei jhaut ein ganzer Hunderter heraus?“ 
waate nun Frau Hecht zu fragen. 

„Aus den Diazzes, Fany, aus den Mazzes!“ 

„Aus DMa33 ..., aus Dlazzes! Bijt du verrückt ge- 
worden, Eman?“ 

„Ja, aus den NMazzes!“ wiederholte Hecht jiegesbe- 
wußt. „Wir werden Diazzes zum Derkauf backen!“ 

„aber Eman! Eman!“ 

„ca Eman Eman jein, Fanny, und nimm deinen 
Derjtand in beide Fäujte. Hier, nimm die Zeitung und 
lies, aus was für gottverlajjenen Hejtern man heutzu- 
tage NMazzes anbietet. Da bajt du Prijtoupimer, Libodyo- 
wiger und Wotiger und Gott weiß was nodh für 
welde ... Und warum, jage id, Fanny, warum jollte 
es nicht auch Doderader Diazjes geben können? Darum 
jollte ih es nicht aud) zuwege bringen? Einen Backofen 
haben wir, und was für einen Backofen! Und Vlehl ge- 
nug, um daraus Mazzes für die ganze Welt zu backen, 
warum aljo joll ich es nicht aud) verjudhen?“ 

Frau Hedt konnte jidy noch immer nicht fajjen. 

Und an wen willjt du jie verkaufen?“ 

„An die Juden, jelbjtverjtändlich!“ 

„aber welde Juden, Eman?“ 

„Die Juden aus der Umgebung, es jind ihrer Zwei- 
undvierzig, ich habe fon alles berechnet. Ein Hunder- 
ter ijt dabei jicher, beutle dir ein joldes Stück Geld aus 
den Kermel, wenn du kannjt.“ 

Frau Hedit ereiferte ji. 

„Daß du unjern Herrgott nit fürchtejt! Und was 
wird mit dem Hradeger Schammes jein, der die Mla3zes, 
jeit ib mid erinnern kann, für. unjeren ganzen Um- 
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kreis bäkt? Er hat adht Kinder, und wenn es keine 
azz3es mehr gäbe, wovon würde er jie ernähren? 
Eman, fürdıte doch Gott!“ 

„Der Ro ijt mir nah, das Hemd ijt mir näher“, be- 
jtand Hecht auf jeinem Redit, „von mir aus joll jicy der 
ne jein Königgräß behalten, icdy nehm’ mir das 
Land.“ 

„Es joll dir nur nit fehlichlagen!“ 

„Es wird nicht fehlichlagen, Fanny, jei ohne Sorge. 
Ic) gebe jie um fünf Kreuzer billiger als der Schammes, 
und wozu haben wir Pferd und Wagen? Bis jegt mußte 
jeder um die NMazzes nad) Königgräg laufen, ich werde 
jie jedem bis zum Maul hinführen — das wird ziehen. 
Gleich morgen lajje ich in Köniagräg beim BuddrucKer 
jolhe 3ettel drucken — Sirkulare nennt man das, das 
ijt jegt jo Mode — und mit diefen Zetteln werde id) 
alle umliegenden Dörfer aufjucen; wir können dann 
mit Gotteshilfe zu backen beginnen.“ 

„Degen eines Hunderters einen armen Dlenjdhen 
mit adht Kindern ums Brot bringen!“ Frau Hecht jchüt- 
telte bedenklidy den Kopf, „Und dieje Arbeit!“ 

„Ohne Arbeit gibts Reine Kolatjchen.“ 

„Und wie willjt du die Mazjes machen? Es aibt 0od) 
dafür jegt fogar eigene NMajdinen — der Königgräßer 
Schammes walkt jie audy mit einer Hlajchine. Ich habe 
es mit eigenen Augen gejehen.“ 

„za mich nur, Fanny, ich babe jhon alles ausge- 
rechnet. Keine Najchinen, mit Dalkern wird alles aus- 
gewalkt, wie es zu alten Seiten war. Je&t, liebes Kind, 
kommt alles Alte wieder in Hlode. Geh’ nur in König- 
gräß auf den Hauptplag und jchau dir die Kaufläden an, 
überall diejelben Aufjcriften: „Handarbeit! Handver- 
fertigte Anzüge! Handverfertigte Schuhe“. Sag’ aljo, 
Fanny, wenn es hanöverfertigte Kleider und Schuhe 
geben kann, warum Rönnte es nicht auch handverfertigte 
Mazzes geben? Id werde dem Budpdrucer alles ordent- 
lich in die Feder diktieren, und er muß mir alles, wie es 
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jid) gehört, drucken. Hur du, Fanny, mijdy dich nicht in 
meine Angelegenheiten!“ 

Eman jtand auf, zum Zeichen, daß die Unterredung 
beendet jei, und ziündete jein gewohntes Tadymittags- 
pfeifchen an. — — 

Eine Woche darauf pilgerte der Dodörader Hecht von 
Dorf zu Dorf und händigte den Glaubensgenojjen jtolz 
ein Sirkular folgenden Inhaltes ein: 

„Erjte Doderader Miederlage fürhandverfer- 
tigte Mazzes des Emanuel Hedjt in Doderady offe- 
tiert den PD. C. Glaubensaenojjen jeine Prima-Nlazzes 
in bejter Qualität zu den billigjten Preifen! Keine 
Fabriksarbeit! Solide Handarbeit! Für Dauerhaftig- 
Reit wird garantiert. Reparaturen werden ange- 
nommen.“ 

Der Königgräßer Buddrucer, der jein Tebtaq nod) 
Rein Zirkular für Miazzes gedruckt hatte, jtellte es, um 
nidt zu fehlen, nad „bewährten NMujtern“ zujammen, 
und jo kam es denn, daß den Glaubensgenojjen in diejem 
Sirkulare gar Mandjes rätjelhaft blieb. fm meijten 
ging ihnen aber die Stelle, wo von den Reparaturen die 
Rede war, im Kopf herum. Man wird dodh nicht mit 
jedem zerbrodyenen Stück Nlazzes nad!y Doderadn laufen, 
um es von Het reparieren zu lajjen! 

Sie jhüttelten zwar die Köpfe, doch allen Prophe- 
zeiungen von des Himmels Strafgeridht zum Troß, be- 
jtellten alle in der „Erjten Doderader Hiederlage“ ihre 
DMazzes. Der Hacdlak von fünf Kreuzern, hauptjählid 
aber der Umjtand, daß ihnen die Dlazzes bis ins Haus 
gebradıt werden jollten, hatte es ihnen angetan und 
war die Urjade, daß der Königgräger Schammes die 
ganze Sandkundjdaft verlor. Im Geheimen jdimpjfte 
zwar jeder weidlich auf Hecht — hatte doch Hecht in Do- 
derady dreißig Strih Feld, einen einträglichen Kauf- 
laden und Reine Kinder — daß jo ein reicher Geizhals 
einem armen Schammes nicht einmal das Stükcden 
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trockenes Brot aönnt, aber troßdem wollte Reiner um 
die Nlazzes nad) Königgräß laufen. 

Dolle drei Wochen, Tag für Tag, wurden bei Hedjts 
NMazz3es gebacken. Alle Weiber im Dorf, verheiratete wie 
ledige, junge und alte, was nur vom Haus abkommen 
konnte, walkten in 3wei Simmern an langen Tijchen 
Mazz3es. Frau Hecht jtand beim Ofen, und Hecht ver- 
pa&te die Nazzes am Schüttboden in Pakete. 3erbro- 
hene und verbrannte gab er jedesmal in die Mitte des 
Dakets. 

Endlich war alles fertig, die legten Mazzes gebacken 
und verpackt. Der ganze Schüttboden war voll davon. 
Eine Wodje vor den Feiertagen rüjtete jih Hecht, die 
Früdıte jeiner Arbeit zu ernten und die Miazzes zu ver- 
jenden. Der Kutjeger Tonda bereitete den Leiterwagen 
vor, fegte und jcheuerte ihn rein und belegte ihn inwen- 
dig mit Pladhen. Es jah alles jo feierlid aus, als ob 
der Leiterwagen zu einer Hochzeit vorbereitet worden 
wäre. Es fehlten nur nody die färbigen Bänder. Am 
Abend vor dem Feiertag wurden die Mazzes auf den 
Seiterwagen gejdlichtet, damit man zeitlich in der Früh, 
noch während der Dunkelheit, aufbredjen Rönnte. Der 
umfangreidhe Zeiterwagen fahte in jeinem Innern die 
ganzen Dlazzes, denn Hecht hofite, daß er, bevor es 
Abend würde, allen feinen Kundjchaften die bejteilten 
Ulaz33es werde abliefern Rönnen. Das Tor wurde jorg- 
jam gejchlojjen, der Hund von der Kette gelajjen, damit 
nicht — was Gott verhüten möge — irgend ein Hader- 
lump auf die Dlazzes Lujt bekomme. Hecht bejah ji 
noch aufmerkjam das Firmament und gab jein Urteil 
dahin ab, daß es morgen jchön jein werde. Der Himmel 
war rein wie „ein Dukaten“ und voll Sterne. 

Dann leate ji Hecht zu Bette — Frau edit jchlief 
jhon längjt — und da hatte er einen jhönen Traum. 
Auf dem Dod&rader Dorjplaß jah er eine riejig aroFe 
Fabrik, mit unzähligen, raudhenden Schloten, und auf 
der Fabrik jtand mit goldenen Lettern: „Erjte Dod&- 
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rader Mazzesfabrik des Emanuel Hecht in Doderady“. 
Darunter diejelbe Aufjhrift in deutjher Sprache. Und 
in jeinem Traum jah Hecht deutlih ganze Eijenbahn- 
züge aus dem Fabrikstor heraustollen, alle mit Dod&- 
rader Mlazzes gefüllt, um mit diejem Erzeugnis nad) 
allen Weltrihtungen zu fahren. Und in allen Delt- 
jtädten — in Paris, in London, in Berlin, überall — 
jhrien von allen Straßeneken jtolz die Plakate: „Dode- 
rader Mazzes jind die beiten. Dodtrader Mazzes jind 
doch die beiten!“ 

Als Hecht am jeligjten träumte, fühlte er plöglidh, 
da ihn jemand gewaltjam aus dem Bette zerrte, und es 
war ihm, als hörte er aus unendlihen Fernen ein 
Rufen: 

„Emanuel, es regnet, Emanuel, es regnet!“ 

Hur mit größter Anjpannung Ronnte er die Augen 
öffnen. 

Dor dem Bette jtand in denkbarjt nadjläjjigem Haus- 
Rleiö jein Eheweib; jie hielt eine brennende Kerze. 

„Das reitet dich jhon wieder...“ 

„Emanuel, es reqnet,“ Rreijdte Frau Hedt aus 
Leibeskräjten. 

Hedht wurde jegt mit einem Schlage wad). Das ein- 
tönige Raujhen des Regens füllte jein Gehör mit 
jhauerlihdem Widerhall. Er jprang aus dem Bett und 
jtürzte ohne Hülle, im Hachtgewand, blokfüßig auf den 
Hof. Frau Hedt keudhte hinter ihm her. Auf dem Hofe 
herrjchte tiefe Finjternis und der Regen mochte wohl 
ion redht Iange gewährt haben, denn der Hof jtand tief 
im Dajjer. War das ein Regen! Ganze Giegbäde jtürz- 
ten aus unjihtbaren Wolken. Stumm watete Hecht, das 
Dajjer bis an die Knödel jpürend, bis zum Leiter- 
wagen, der in der Mitte des überfluteten Hofes dunkel 
wie ein Gejpenjt dräute. Ihm auf den Fuß folgend, 
watete Frau Hecht, Taut klagend und Gottes Hilfe her- 
abbejchwörend. 
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Sie blieben beim Wagen jtehben. Don allen Seiten 
gijchte Wajjer aus jeinem Innern. Winjelnd, als nahe 
jein leßtes Stünöchen, und vor finajt und Kälte zähne- 
klappernd, job Hecht jhüchtern die Hand zZwijhen die 
Wagenrippen — und er verjpürte, wehe, nur Teig! Er 
wiederholte diejelbe Operation auf der anderen Seite, 
und jiehe, er verjpürte wiederum Teig! Mit fieberhafter 
Hajt jteckte er die Hände bald da, bald dort zwijchen die 
Dagenrippen: Teig... Teig... Teig... - 

Und ein Regenjdhwall, voll Ausdauer, ein duftiger 
Früblingsregen, jtürzte jtrömend aus unjichtbarem Ge- 
wölke... 

Der Königgräßer Shammes j&loß immer, wenn er 
vor Ojtern dieje traurige Hijtorie den Gläubigen „Bei 
der goldenen Sonne“ — wohin jie zu Rommen pfleaten, 
um den Leib zu jtärken, nadıdem jie vorher im Tempel 
die Seele gejtärkt hatten — zum Bejten gab, mit fol- 
gender jittlider Belehrung: 

„Und jeit diejer Zeit hat der Dodtrader Hecht das 
azzesbacken fein lajjen. Und jo bejtraft Gott jeden 
Ienjchen, der einen armen Schluker um das bischen 
Broterwerb bringen will.“ Der Schammes nimmt eine 
Schnupftabaksprieje und blinzelt bedeutjam von einem 
Gläubigen zum Andern, indem er jo zum Ausdrucke 
bringt, der liebe Gott würde gewiß aud) jeden der Su- 
hörer jo jtrafen, der etwa jich unterfinge, dem jündigen 
Beijpiel des Doderader Hecht zu folgen. 
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Kohn & Steiner 


Troßdem jie die einzigen Juden im Dorf waren, 
waren jie doc) die beiten Freunde. Dielleicht auch des- 
halb, weil jie Reine Konkurrenten waren und einer dem 
andern beim beiten Willen nicht jhaden Ronnte. Bei bei- 
den war es jo, daß jie zuhauje, in Butina, — Groß-Bu- 
<ina, dreiundzwanzig Hausnummern, die Hirtenhütte 
mitinbegriffen — nur übernaciteten und den Schabbes- 
verbraditen; die übrigen Tage einer langen Wodje jag- 
ten jie in der weitejten Umgebung Gejdäjten nad). 
Kohn kaufte Federn zujammen, alte wie neue, wie 
ihm gerade das Glück hold war, und Steiner — Siegen. 
Dian nannte ihn deshalb aud) nicht anders — denn in der 
Umgebung gab es noch mehrere Steiner — als den Sıe- 
gen-Steiner. Die Ziegen trieb er nahhauje und zuhauje 
jlachtete er jie dann — hatte ihm doch jogar der Kreis- 
rabbiner jelbjt die Erlaubnis hierzu gegeben. Das Sie- 
genfleijch bradyte er wiederum in die Dörfer — das hin- 
tere Fleijh kauften die Bauern, und das Dordere die 
vermögenderen Glaubensgenojjen. Steiner brüjtete jid) 
damit, daß einmal jogar die Mejhiger Frau Gräfin 
eine Siegenkeule bei ihm bejtellt habe. Es ijt aber mög- 
lich, daß die Gejhichte mit der Gräfin eine bloße Ge- 
jhäftsreklame war. 

Kohn jowie aud Steiner fanden ihren hübjden, ae- 
jiherten Lebensunterhalt, nur ein ganz Rleinwenig un- 
bequem war es, ihn zu erringen. Es ijt ja wahr, um 
jih auf feine alte Tage eine kleine Erleichterung 
zu vergönnen, jchaffte jidd Kohn für die Federn 
einen hübjhen Schubkarren an; früher trug er alles, 
was er zujammengekauft hatte, nur im KBRanjen, 
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cber es muß doc; wiederum zugegeben werden, daf 
er jelbjt mit dem Scubkarren keine bejonders große 
Bequemlichkeit erzielte. Im Sommer und wenn es nidjt 
bergauf aing, da mochte es nod) angehen .. ., im Winter 
aber, wenn er jich mit dem vollbeladenen Schubkarren, 
die bejdneiten Wege entlang, abjäleppen mußte... Da 
gab es wohl Augenblicke, da Kohn nidt wußte, was 
eigentlich bejjer wäre, ob Scyubkarren oder Ranzen. 

Steiner war mit jeinen Siegen aud) nicht viel bejjer 
daran. Denn er mit ihren körperliden Leberrejten in 
den Dörfern herumbaujierte, hatte er natürlich leichtes 
Spiel. Etwas anderes aber war es, wenn er jie lebendig 
nadjhauje trieb — —! Ganze Chroniken könnte er von 
jeinen Siegen erzählen, und was er jhon fein Leben 
lang durdy fie gelitten hatte. Wenn nämlid jo eine 
Siege Lujt hatte, dann lief jie, daß es eine Freude mit 
ihr war, wenn jie es jid) aber in den Kopf gejest hatte, 
nicht zu gehen, denn bradte fie Reine Wadt der Welt 
von der Stelle. Ob er ihr nun im Guten zuredete, oder 
aber ob er ihr mit allen weltliden Strafen und ewiger 
Derdammnis drohte, ob er jie von vorne 30q oder von 
hinten jtieß, — alles blieb vergebens. In folgen Fällen 
blieb Steiner nichts anderes übrig, als die dikjhädlige 
Siege bei den Dorder- und Binterfühen zu padKen, und 
— jie modte jih wehren, joviel jie wollte — die aljo 
kläglih meKernde jih auf die Schultern zu laden — 
zu nit geringer Belujtigung aller ihm auf dem Dege 
Begeanenden. 

Licht nur, dag einer dem andern im Gejhäft nidit 
Ichadete, halfen fie einander, wo immer fie nur konnten. 
Wenn Steiner von irgendwelden Federn erfuhr, glei 
lief er mit der brübwarmen Hadriht zu Kohn; und 
wenn Kohn hinwiederum von irgendeiner jhönen Siege 
hörte, lief er, ohne zu verweilen, zu Steiner, um ihm 
ihre Adrejje mitzuteilen. 

Aud zu gegenjeitigem Beneiden lag Reine Urjage 
vor. Sie bejajjen das gleiche Dermögen, nur daß Stei- 
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ner um Zwei Kinder mehr hatte — nämlidy adjt. Die 
Häuschen jahen aufs Haar gleih aus — und jedes 
lag am anderen Ende von Butina — nur daß Steiner 
um einen kleinen Stall mehr hatte. Es Ram näm- 
fi mandmal vor — hauptfähli im Herbit, zur 
Siegenjaifon — daf Steiner jfoviele Ziegen aufkaufte, 
daß er jie nicht auf einmal in die beiiere Welt befördern 
Ronnte, und dann diente der Kleine Stall bei der Haus- 
flur als Armenfünderzelle, wo die zum Tode verurteil- 
ten Siegen ihres legten Stündleins harrten. 

Diel merkwürdiaer aber war nod), daß weder Frau 
Kohn no‘ Frau Steiner — die einzigen zwei Jüdinnen 
im ganzen Dorfe — ji jemals einen Strohhalm in den 
Weg aeleat hatten. Es ijt wahr, eine bejondere Dradit- 
entfaltung oder eine bejondere Derihwenduna Ronnte 
eine der anderen nicht vorwerfen, nur daß vielleicht die 
Küche, die Frau Steiner führte, um ein Geringer Tuzru- 
tiöjer war. Steiner madte zwar bei jeder Ziege alles zu 
Geld — vom Kopfe bis zu den Klauen verkaufte er alles 
— aber ein Privileg wußte Frau Steiner doch für jich in 
Anjpruc zu nehmen: alle Ziegeneuter mußten im Haufe 
bleiben. Nan erzählte fih, daß Frau Steiner die Zie- 
geneuter auf fiebenerlei Art zu bereiten wußte. — 

In wejien Kopfe, ob in Steiners oder Kohns, zuerjt 
ter Gedanke auftauchte, eine aemeinjame Firma zu 
aründen: Kohn & Steiner, ein Dferd zu Raufen und ae- 
meinjam Siegen und Federn einkaufen zu fahren, das 
Täkt fih nicht aenau bejtimmen. Das aemeinjame Elend 
cab wahrjcheinlich beiden dieien rettenden Gedanken ein, 
uns ein Zufall madte ihn zur Wirklichkeit. Der ver- 
armte Kleinhäusler NMacura — weder Kohn, nod) Stei- 
ner iruaen die gerincite Schuld an feiner Derarmung —- 
überfiedelte nad Amerika und verkaufte alles, was er 
jein Eigen nannte; das wertvollite, das er bejak, war 
ein Dalladh, ein Schimmel, und der dazugehörige Wagen: 
vier Räder und darauf die Bretter — ein Wagen zum 
Düngerführen; der Schimmel war alt, genau kannte 


61 


niemand im Dorfe fein Alter, und feine Rippen konnte 
men auf eine halbe Stunde Weges zählen. Mit dem 
Macen aber bildete er ein harmonijches Ganzes; der 
Magen war wie für den Schimmel aejhaffen und der 
Schimmel wie für den Wagen. 

Da gab es freilih am Abend vorher eine wichtige 
Beratuna, ehe der Kauf perfekt wurde. Sie berieten fidh 
jo eifria, als ob es jih um Leben und Tod gehandelt 
hätte. Das Geld hatten jie jehon beifammen — etwas 
bejaßen jie jelbjt, zum arößten Teil aber hatten jie es 
in Königaräß ausgeborat, — aud darüber hatte man jich 
jbon aeeiniat, daß der Schimmel in Steiners Ziegenitall 
Händigen Aufenthalt nehmen jollte, aber immer erhob 
Kobn noch irgendwelche Bedenken. Er habe irgendwo 
oehört, daß der Schimmel jtörriich jei, wenn es ihm ein- 
falle, jo laufe er wie verrückt, ein anderesmal wiederum 
jei er nicht vom Fleck zu brinaen. 

Steiner verteidiste voll Feuer den Schimmel. Er 
faote, das alles fei bloker !Teid, man aönne ihnen, den 
Tuden. es nicht, daR fie jich joweit aufaeholfen hätten, 
vm fi ein Dferd ınd einen Dacaen kaufen zu Rönnen. 

„Und wer wird eiaentlic kutfchieren?“ wandte Kohn 
mieder ein. „Id kann höditens mit dem SchubRarren 
fahren, aber einen Zücel hab’ ich no nie in der Hand 
cehabt.“ 

„Ich aud nicht“, bekannte Steiner, „deswegen werde 
ih aber doch fahren. Du wirjt es jhon auch erlernen, 
mwirjt fehen. Die Uninerfität braudjt du deshalb nicht 
zu ftudieren, da es jeder Bub Rann. Wenn du zum 
Schimmel fact: Bü! fo lauft er, und wenn du ihm Ho! 
aurnfjt, dann hleibt er wie anaenagelt ftehen. Und dieje 
Bequemlichkeit, bedenk nur! Keinen Ranzen, Reinen 
Schuhkarren — wie die Kerren — fo wahr ich Iebe — 
werden wir fahren, und du wirjt alles auf den Waagen 
Teren. und für den Dallahen wird das eine Spielerei 
jein. Die Ziece bind’ ih am Wagen aanz einfad) an, und 
jie muß Taufen, ob fie will oder nicht. Wenn id) zwei Sie- 
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cen haben werde, jo binde ich einer die Fühe zufammen 
und werf’ jie auf den Daaen — fahr’ du Schindaas und 
jpiel die Dame! Du wirjt jehen, wie jih das Gejchäft 
heben wird.“ 

Den nädjiten Taa, zeitlih in der Frühe wurde Yer 
Kauf abgejchloffen. und eine halbe Stunde fpäter fuhren 
Ihon die neuen Befiger den erjten aemeinjamen Dea. 
hr heutiaes Ziel war Medomis, von Butina zwei Stun- 
den entfernt. 

acura felbjt hatte den Schimmel vor den Daagen 
reipannt und hinters Dorf auf den rechten Weg geführt; 
dort verabjchiedete er jich jehr ergreifend von dem 
Schimmel, wünjchte den neuen Bejigern viel Glück und 
kehrte traurig in fein Heim zurück. — 

@uer über den Daoenkorb war ein Brett aeleat, und 
auf diefem jaßen bealükt die Gejchäftsteilhaber; der 
hodaeborene Herr Graf aus Mejhik, wenn er in feinem 
Galawaren in die Hofburg zur Audienz fuhr, konnte fich 
dabei nicht jtolzer vebärden als Kohn und Steiner bei 
diejer ihrer erjten gejhäftlichen Ausfahrt. Steiner hielt 
die Zünel in der Band wie das Allerheiliajte. Den Shim- 
mel braucdte er nicht einmal zu lenken, er aina aud) ohne 
Zuruf, zwar lIanafam, Schritt für Schritt, aber immer 
porwärts. Es war zeitig früh. aber auf den Feldern — 
e5 mar Frntebeginn — oab es jchon viel MTenjcen; dieie 
hielten in ihrer Arbeit inne und betrachteten neuaieri” 
das uncewohnte Schauspiel. Don allen Seiten flon Kohr 
und Steiner freundlihes Grußwort zu: Diel Glück auf 
die Reije! Die Schulbuben, die jich in Spott jonjt nid: 
renuaq tun konnten, aingen heute mit herausgenloßten 
Aucen an ihnen vorüber und ariffen unwillkürlic nad) 
der Kappe. Kohn & Steiner dankten herablafjend. 

„so eine Fahrerei laß’ ih mir aefallen“, vergegen- 
wärtiate fich Steiner fein Glück und fücte ein wenin 
prahleriijh hinzu: „Denn man bedenkt, daß dein und 
mein Dater all’ ihr Lebtag mit dem Ranzen herumitri- 
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Ken, und wir da wie rechte Herren in unjerem Dagen 
fahren... ., fürwehr, weit genug haben wir es gebradt.“ 

„Sehr weit, jehr weit“, jftimmte Kohn freudig bei, 
„und wir können es noch weiter bringen, fo uns Gott 
Glück und Gejundheit gibt. Ich Renne gar manchen Tu- 
den, der mit dem Ranzen begonnen hat und jest in der 
Kalejche einherfährt, wie zum Beijpiel der Dolehrader 
Dopper.“ 

„Schade nur, daf wir beide jchon hohe vierziger find; 
wenn wir jeder, jacen wir, nur um zehn Jahre jünger 
wären...“ Ho! Ho! unterbrad; plößli Steiner feinen 
Redefluß und zerrte an den Züceln nach allen Seiten. 

Sie waren nämlich) alüclid bis an die Deakreuzung 
aelanat, wo der Weg jich teilte. Eine Straße führte nach 
Tedomis, eine, in entgegenaejegter Richtung, nah ITL- 
Rojedn. 

Der Schimmel kümmerte jih car nit um die Ab- 
jicht feiner beiden Herren, die in Hedomit Gejchäfte vor- 
hatten, und jchlug ceruhia den Dea nad) Mlikojedy ein. 

„Ho! Ho!“ begannen beide Gejellihafter aus voller 
Kehle zu jchreien und oleich darauf: Hot! Schimmel! 
Bot!“ 

Aber der Schimmel trabte beharrliden Schrittes, als 
hätte ihn Gott mit Taubheit sejchlagen, gegen Wliko- 
jeön zu. 
in Bimmelswillen, wir fahren ja nach Mlikojeön!“ 
jammerte Kohn. 

„Das jehe ich,“ antwortete Steiner wütend. 

„So fahre doch nad} Hedomig!“ 

„Fahre du, wenn du fo gejcheit Bijt, und wenn der 
Schimmel nicht maa.“ 

„Aber ih weiß in Hedomifß ein Haus, wo Federn zu 
kaufen find.“ 

„Und ich weiß von einer Ziege...“ 

„Und in Mlikojedy gibt es nichts, was werden wir 
dort madhen?“ 

„Frag's Pferd!“ 
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Solch Iebhaftes Gejpröd, führten fie die ganze Fahrt 
bindurd), bis jie jich plöglich in Tlikojedy auf dem Dorf- 
plaße befanden. 

Ganz Hlikojedy erjchien auf dem Orte ihrer Ankunft, 
um das rare Schaujpiel zu jehen. Gemeindehirt Dyjkocil 
bot ji) jogleich an, beim Pferd zu warten, damit Kohn 
und Steiner ohne Sorgen ihrem Gejhäfte nachgehen 
könnten. Und er konnte ihnen jogar qleidy jagen, wo- 
hin fie jih wenden jollten. Die Bäuerin Dojpijdilke 
wolle ein aanzes Bett Federn nad) ihrem jeligen Bauern 
verkaufen, und der alten Dujhkovä habe die Siege 
plöglih zu melken aufgehört, und die Frau wolle jie 
um jeden Preis loswerden. 

Es dauerte Reine Stunde und Kohn & Steiner Ramen 
aus entgegenaejegten Richtungen ihrem Gefährte zu- 
aejchritten. Ihre Augen jtrahlten, das Gejchäft war bei 
beiden alänzend ausgefallen. 

Steiner führte eine jtattlihe Ziege am Strick, und 
Kohn Reuchte fajt unter der Bürde der aekauften Federn. 
Die Ziege wurde rükwärts an den Waaen fejt anae- 
bunden, der Ranzen mit den Federn wurde aufaeladen, 
und der aefällige Gemeindehirt Dyjkotil — Kohn & Stei- 
ner hätten es ihr Lebtag nidht zuwege aebradt — 
wandte den Waren und den Schimmel wiederum in die 
Ridhtuna geeen Butina. Der Schimmel jchritt auch oleidh 
wieder lanajam und ruhig, ohne daß es irgend eines 
Antriebes bedurft hätte, dem heimatlichen Stalle zu. Die 
Ziege hinter dem Waaen fchritt kräftig und wohlge- 
mut aus. 

Auf dem Wagen jagen Kohn & Steiner, rieben jid) 
die Hände und waren überalücklid. 

„Ein wahres Glük, jo ein Wallady“, pries Steiner 
den Schimmel: joll einer jaaen, er fei jtörriih. Er hat 
mehr Derjtand, als wir beide zufammen — nidts für 
ungut, lieber Kohn. Dir wollten nad!) Tedomis, und er 
jeßt fich in den Kopf, nach Mlikojedy zu fahren, als ob 
er wüßte, daß die alte Dujchkovä eine Ziege Zu ver- 

65 


5 


Raufen hat und die Pofpijhilka Federn. Einen wahren 

Treffer haben wir mit dem Pferd gemacht, einen Terno! 

Jegt werden wir mittags nadhhaujfe kommen, werden 

mittagmahlen wie die höchjten Herrjhaften, werden den 

un füttern, und nadmittaas geht's nah Ie- 
omiß“ 

Kohn nicte jelig. Er hätte vor lauter Freude die 
ganze Welt umarmen können, und die Ziege lief hinter 
dem Wagen einher, daß es eine Lujt war. 

„Ein ganz Rleinwenig gib ihm einen Schmiß“, riet 
Kohn, „wir werden jo früher zubaufe jein!“ 

Steiner gehordte ... . Kaum aber hatte die Peitjche 
den Wallachen berührt, als der jchon, wie durd) ein Wun- 
der verwandelt, jich wild aufbäumte und hölliich zu ren- 
nen anhob. Der Wagenkorb geriet in ein.hilflojes Hin- 
und berjchwanken. 

„So jaq’ ihm doch he! Sag ihm he!“ jchrie Kohn und 
hielt jich mit beiden Händen am Wagenkorb an. 

Dem Steiner entfielen vor Schrecken die Zügel, und 
er üchzte verzweifelt: 

„Deine Ziege wird ji erwürgen! Sie wird jich er- 
würgen!“ 

Ob das Satansrajen nur wenige Dlinuten oder aber 
eine ganze Ewigkeit gedauert hat... Kohn & Steiner 
erfuhren es nie. Plößlich fühlten fie, wie jich der Korb- 
wagen jeitwärts neigte, vor den Augen wurde es ihnen 
Ihwarz .... und als fie jie wieder auftaten, da jahen jie 
jich beide im Straßengraben liegen. Der umgejtürzte Wa- 
gen lag auf der Straße, und der Wallad) jtand ruhevoll 
daneben. Der Ranzen mit den Federn war aus dem 
Dagen herausgeflogen, die Umhüllung war zerrijjen, 
und die Federn lagen auf der Straße und im Graben 
herum. Hinter dem Wagen aber lag die Ziege regungs- 
los, mit herausgeble&kter Zunge... . erörojjelt. 

Don den Feldern kamen die Leute gelaufen, zogen 
zuerjt Kohn und Steiner aus dem Graben und halfen 
ihnen auf die Füße, um dann den Wagen wieder auf die 
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Räder zu bringen. Die Federn, joweit das anging, lajen 
jie auf, häuften jie im Wagen auf und betteten auf 
ihnen die erörojjelte Siege. Ein mitleidiger Machbar 
packte die Zügel und fuhr langjam gegen Bufina. 

Kohn und Steiner hinkten jchweigend hinter dem 
Dagen her. Kohn jtarrte beharrlidh zu Boden, und Stei- 
ner wijchte ji mit dem Handrüken die Augen. Er 
weinte... .., weinte über die erörojjelte Ziege und über 
die zertrüümmerten Hoffnungen. — 

Anderen Tages — Steiner lag zu Bette, der Schreck 
war ihm in die Beine gefahren — geleitete Kohn 
den Walladhen nach Königgräß, verkaufte ihn dort dem 
Pferdefleijchhacker und heimjte für ihn zwölf Gul- 
den ein. — 

Jahre jind jeither verflojjen. Kohn fährt wieder mit 
dem Schubkarren, und Steiner führt die Siegen alle- 
weil am Spagatel. Diejer Modus ijt nicht ohne Unan- 
nehmlichkeiten, aber er ijt jicherer, und wenn jie an 
Samstagen zujammen in Königgräß aus dem Tempel 
aehen und der Polehrader Popper in jeiner Kalejhe — 
anders Rommt der Polehrader Popper nicht in den Tem- 
pel — an ihnen vorbeifahrend, fie überholt, jeufzt Kohn 
jedesmal auf: 

„Aud wir find einmal im eigenen Zeugel gefahren, 
Steiner, erinnerjt' dich?“ 

Und Steiner nickt dann tiefbekümmert: „Ein armer 
Jud hat kein Glück!“ 


«db» 


67 


Er Bat das Licht entzündet und war im Tempel 


Das hatte die Mutter gejhrieben. Schon non weiten 
hatte er ihre teuere, mühjelig gejchriebene Schrift er- 
Rannt, die für jeden andern aanz unlejerlih war. ©b er 
nicht eiwa vergejjen habe, daf jie morgen nad dem jeli- 
gen Dater Jahrzeit hätten, er möge ja nicht vergejjen, 
am Abend das Licht anzuzünden und in der Frühe in den 
Tempel zu cehen .....' Dann folaten einige lTeuigkei- 
ten: Die alte Ziege hat die Mutter dem TTachod rad} Le- 
de© um jieben Gulden verkauft und dafür eine neue, 
junge erjtanden; dieje gebe täalicdy fajt drei Seidel 
Nil, wie Ebers jo dick, jie könne jie nichteinmal aan; 
ceufbrauden. Die Gänje hielten jih gut, jie habe ihrer 
elf und Fanda treibe jie vor und nach der Schule auf 
die Weide. Und zweimal habe jie die Gänje jhon ae- 
rupjt. Aber im Laden aebe es genua Ferger. Die Kar- 
hbanka hat diefe Woche jchon den dritten Taib Brot auf 
Bora genommen, den dritten hat fie, die Mutter, ihr 
nicht mehr gegeben. Wer weiß, ob jie die zwei bezahlt be- 
kommen werde. Das ihm denn eingefallen jei, der Fanda 
einen Hut zu [hicken? So ein Hüterl! Das das wohl ge- 
kojtet haben maa? Fanda fei vor Freude wie verrückt 
gewejen und jei damit von Haus Zu Haus durch das 
ganze Dorf gelaufen, und das aanze Dorf jei vor Be- 
wunderuna außer jih aewejen ... Und zum Schluk wie- 
der die eindringliche Mahnung: ja nit an den Todes- 
tag des Daters zu veraejjen! 

Er hätte aud) jo nicht veraefjen. Wie könnte er au? 
Obgleich er damals, als der Dater jtarb, erjt zehn Jahre 
gewejen ijt. So lange er leben wird, wird er den Dater 
nicht vergejjen und wird er ihn vor jich jehen, dieje ab- 
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geraderte, gebeugte Gejtalt des Dorfjuden, mit dem 
vorzeitig gealterten Antlige. Er hatte ji mit jeinem 
Ranzen durch die Dörfer gejchleppt, während die Mutter 
daheim der Häuslichkeit vorjtand und ji um den Rlei- 
nen Saden und die Kinder abjorate. Dann wurde der 
Dater bettlägerigq — es war die Lungenfhwindfuht — 
Wochen und Monate lag er in dem Zimmer, dejien ein- 
ziges Fenjter zu den Ledeler Wäldern blickte, und dann 
führte man ihn durch diefen Wald — es war vielleicht 
das erjte Mal in feinem Leben, daß er fuhr — nad) Le- 
dec auf den Friedhof. Seit jener Zeit jind adıt Jahre 
verjlojjen — er ijt nun jhon adhıtzehn Jahre alt — und 
noch immer jieht er alles jo deutlich vor jih, als ob os 
gejtern gewejen wäre. Sie blieben allein mit der Mutter. 
Er, der Ältejte, der jüngere Bruder und die kleine FarWa, 
die damals drei Jahre alt war. Es blieb ihm immer 
ein Rätjel, wie es die Mutter zuwege bradte, daß fie 
weder Hunger, noch Kälte litten. In einem kleinen Dorf 
mit nur dreißig Ilummern, weltfern, in Wäldern ver- 
boraen, zwijhen Cajlau und Ledet, hatten fie einen Rlei- 
nen Kaufladen — ohne Konkurrenz, Gott jei Dank — 
und im Winter jtopfte die Mutter Gänje für vermö- 
gende Glaubensgenojjen in Cajlau und Ledet, wohin fie 
jene jelbjt bei der größten Kälte in einem Buckelkorb zu 
tragen pflegte. Als er dreizehn Jahre alt war, hatte ihm 
die Hutter in einem Schnittwarengejchäft in Ledet einen 
Pojten verjorat. Und als er nad) vier Jahren ordentlich 
ausgelernt hatte, verjorgte ihm jein damaliger. Herr 
jelber einen Pojten in Prag und an jeiner Stelle nahm 
er den jüngeren Bruder in die Lehre. Zuhauje blieben 
nur die Mutter und die kleine Fanda. Was war das für 
eine Erleihterung für die Mutter, was führte jie nun 
dort für ein ruhiges, zufriedenes Leben! Fajt jchon ein 
Jahr lebte er hier, und nun zählte er jchon die Tage und 
Stunden, bis er Urlaub bekommen werde, um nad)- 
hauje jchauen zu können. Wie jehnte er ji), die Heimat 
zu jehen, jein Dorf und feine Wälder. Es ijt wahr, er 
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hatte nicht mehr jo heftiges Heimweh wie am An- 
fang, er hatte ji langjam eingewöhnt. Mit jeinem 
Sohn Ram er ganz aut aus. Er hatte jhon fünfund- 
dreißig Gulden monatlih, und davon jchickte er fünf 
Gulden monatlich dem jüngeren Bruder für Kleider, und 
manden Nlonat erjparte er jich jogar noch einige Gro- 
jchen, jo daß er aud) der Mutter oder Fanda manchmal 
eine Kleinigkeit jchicken Ronnte. So hatte er aud) diejen 
Monat der Fanda das Hüter! gekauft, es hatte zwar 
über einen Gulden gekojtet, aber troßdem wird er ganz 
qut bis zum erjten auskommen. 

Iein, er hatte nicht vergejjen. Dacdıte er doch täglich 
unzählige Male an alle, am öftejten und innigjten aber 
an den toten Dater, der in dem jhweren Kampf um das 
täglihe Stüclein Brot Gejundheit und Leben verloren 
hatte. Zu diejen jeinen beiligjten Erinnerungen an den 
toten Dater braudjte er nicht erjt den Tag der „Jahrzeit“, 
noch das Jahrzeitlicht, nod) den Tempel; aber er muß der 
Mutter jchreiben, daß er ihren Wunjcd erfüllt, daß er 
das Licht entzündet hat und im Tempel war. Die Mutter 
belügen — nein! 

Er überzählte feine Barjchaft. Sie betrug genau 
fünfzig Kreuzer. Es ijt wahr, es war jchon der fünf- 
undzwanszigjte, und er brauchte dieje fünfzig Kreuzer 
bloß für das Mahtmahl. Aber was jchadet es, er wird 
jih Jon irgendwie einschränken. Er kaufte ein Glas, 
Oel und Dodt, und da verblieben ihm nod) dreißia 
Kreuzer. Es langt aljo noch auf die tägliche Wurjt zum 
Machtmahl und für das Stückchen Brot dazu. Es wird 
eljo nicht jo arg werden. — 

Am Abend entzündete er das Licht, und recht zeitlich 
in der Früh aing er in den Tempel. Es war ein jo jon- 
niger Sommermorgen, daß er jih unwillkürlidy erin- 
nerte, wie jhön es wohl jet um dieje Zeit bei ihnen 
zu Hauje jei. In dem Kleinen Tempel in der Juden- 
jtadt herrjchte ein unfreundliches, Rühles Halbödunkel. 
Aud nicht ein einziger Strahl der Morgenjonne hatte 
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jih hieher verirrt. Wie wenn er in eine andere, öde 
Welt eingetreten wäre. Er je&te jich nieder und jhaute 
beklommen umher. Don allen Seiten haucdte ihn eijige 
Kühle an. Kälte durchbebte ihn. Die bezahlten Tempel- 
bejuher fanden ji Ianajam ein, jhauten ganz ver- 
Ihlafen aus, einer gähnte den andern an, und jie jtritten 
zornig über irgend etwas. Der Schammes, der noch ver- 
Ihlafener und offenbar noch verörojjener war als die 
andern, trat zum Altar, und unter fortwährendem Gäh- 
nen begann er eilig die Gebete herunterzuleiern. Die 
andern brummten ihm monoton nad). Anfangs zwang 
er jih aud) zum Mlitbeten, aber nad} einer Weile ließ er 
es jein. Hein, jo Ronnte er nicht beten. Sie verjhluk- 
ten Worte, ja ganze Süße, jprangen von Seite zu Seite 
— er konnte und mochte nicht mit ihnen beten. Er zwang 
ih zur Erinnerung an den Dater, aber um nichts in der 
Welt hätte er ji} ihn hier, in diejer düfteren, unfreundli- 
chen Umgebung, vorjtellen Rönnen. Dor jeinem geijtiaen 
Blik taudte die Ledeler waldige Gegend auf, er jah 
ihr Dorf und ihr Rleines Häuschen, wie alles von 
morgendlicher Sommerjonne überflutet war. Die Mutter 
jieht er vor ji, wie jie jih emjig auf dem Rleinen Hof 
zu jhaffen madıt, und Fanda, wie jie fröhlich die Gänje 
auf die Weide treibt. Aud an die neue Ziege dadıte er, 
welch eine Freude wohl die Mutter an ihr habe, wenn 
jie joviel Milch gebe, und im Geijte berechnete er, wozu 
jie wohl täglich) die Milch verbraude ... Er vergaß voll- 
kommen den ©rt, an dem er jich befand, und um das 
Herz fühlte er eine wohlige Wärme, ein Lächeln lag auf 
jeinem Antliß, und jeine Augen leudteten ... 

„Kadiih!“ tönte vom Altar her eine unwirjde 
Stimme. 

Er war jo in feine Gedanken an die entfernte Heimat 
vertieft, daß er den Ruf des Schammes vollkommen über- 
hörte. Erjt als ihn der Schammes zum zweitenmal zornig 
anjchrie: „Kadijh!“ hob er verwirrt den Kopf, ermannte 
jih einigermaßen und jritt rajch zum Altar. Er jagte 
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mecdanijcy das „Kadijch“, ohne jih audy nur das ge- 
ringjte dabei zu denken, und verließ eilends den Tempel. 
Draußen atmete er tief auf und jog in tiefen Zügen die 
friijhe Morgenluft ein. Jemand rief ihm nad). Es war 
der Schammes, der mit jtummer Gebärde die geöffnete 
Hand hinhielt, verjtändnislos und verlegen erhob er zu 
ihm jeine Augen. 

„Sie haben doch heute „Jahrzeit“ gehabt?“ fraate 
jharf der Shammes. 

Er bejahte jehweigend, noch immer im Unklaren, 
weshalb ihn der Schammes angehalten habe. 

„Und da wijjen Sie nicht, was jid gebührt?“ plaßte 
der Schammes zornig heraus. 

Dor Scham blutrot, ariff er rajh in die Tajdıe, 
und jchon hielt der Schammes drei Sedhjerln fejt um- 
jhlojjen in der Hand — jeine le&ten drei Sechjerin. 
Ohne Dank, etwas unveritändlicdes brummend, ent- 
fernte jich der Schammes. Er aber floh vor diejem Tempel, 
und feinen Kopf durcdhfubr der dumme Gedanke, da er 
nun fünfmal ohne Macdtmahl jchlafen gehen müjje, fünf- 
mal..., und daß ihm nicht einmal joviel übriggeblieben 
jei, um der Mutter eine Karte jehreiben zu können und 
ihr mitzuteilen, daß er jeine Pflicht erfüllt, das Licht 
entzündet habe und aud) im Tempel gewejen jei... 


<b> 
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Die Frau Grünfeld und die Frau Seidler 
(Dr. VoHryzek gewidmet.) 


Seit Dienjcdhengedenken aab es in Kyjdis, in Klein- 
Kyjdhis, zwei jüdijhe Familien: Die Grünfelös und die 
Seiölers. Auf dem Ehrenplage, inmitten des Dorfes, 
gegenüber dem Glockenturm, jtand der Kaufladen Grün- 
feldös, und am Ausgang des Dorfes, durch ein Rleines 
Gärtchen von der Schäferhütte getrennt, das zujammen- 
gekauerte Häuschen der Seidlerijhen. Bei Grünfelds 
gab es eine gewijje Wohlhabenheit. Grünfeld Raufte in 
der limgebung Kleejamen auf und bradte ihn nad) 
Königgräß; um das Gejhäft daheim kümmerte jich jeine 
Frau. Ja, er Öurjte den Laden überhaupt nicht betre- 
ten; „Er verjteht es nicht, mit den Leuten umzugehen,“ 
pflegte Frau Grünfeld zu jagen. Und Grünfeld war aud) 
wirklich jhreKlidy unhöflidh mit den Leuten. Das Ehe- 
paar hatte nur zwei Kinder: einen Sohn und eine Tod)- 
ter. Sohn und Tochter waren jchon verheiratet, beide 
in Prag. Der Sohn hatte dort ein Getreidegejhäft, die 
Tochter hatte ein anjtelliger Dertreter einer ungarijchen 
Tühle geheiratet. 


Bei Seidlers jah es anders aus: Seiödler plaate jid) 
die ganze Woche auswärts herum und Raufte Federn, 
Bälge von Hajen und Karnikeln — kurzum alles, was 
irgendwer feilbot. Mit Kindern hatte jie Gott über die 
Maßen gejegnet. Sie hatten auch das und jenes Kind 
glücklich verheiratet, aber nur in Dörfern, wo jie ebenjo 
dürftig lebten wie die Eltern jelbjt. So weit wie die 
Grünfeld-Kinder hatte es kein einziges der Seidleri- 
ihen gebradit. Außerdem gab es nod einige halb- 
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wüdjige, die jtets auswärts, und Kleinere und ganz 
Rleine, die zuhaufe waren. 

Das Derhältnis zwijchen diejen beiden jüdijchen Fa- 
milien war mujterhaft zu nennen. IMie gab es zwijchen 
ihnen irgendeine Feindjchaft, und die wohlhabenderen 
Grünfeldijhen waren den ärmeren Seidlerifhen gegen- 
über nie eingebildet. Was Grünfeld betrifft, jo konnte 
bei ihm von irgendweldhem Stolz oder Weberhebung 
überhaupt Reine Rede fein, aber mehr zu verwundern 
war, daß die Grünfeldin mit der Seiöler wie Gleich mit 
Gleich verkehrte. Denn jie, die Frau Grünfeld, Tieß es 
ihre Umgebung gerne merken, daß jie aewijjermaßen 
über ihr jtehe. Sie hatte nämlid) in ihrer Jugend in der 
Stadt bei reihen Juden gedient und ahmte mit bejon- 
derer Dorliebe in Rede und Gehaben ihre ehemaligen 
Dienjtgeberinnen nad, freilid nur dann, wenn der 
Grünfeld gerade nicht dabei war. Denn der Grünfeld 
war ein Haturburjche, aus Kyjdig gebürtia, und jo in 
Benehmen und Rede wenig wählerijch. Und jo oft die 
Grünfeldin ji vergaß und in jeiner Gegenwart nad) 
Art der Berrjhaft das Maul jpigte und krimmte — 
wie Grünfeld das nannte — traf er jie tötlih mit un- 
barmherzigem Spott. Er äffte jie dann nad, und die 
Grünfeldin glaubte, es müjje jie der Schlag treffen. 

Daß die Grünfeldin aber die Seidler für ebenbürtiq 
hielt, bewies jie öffentlih dadurd), daß jie den einen 
Samstag jelbjt die Seidler bejuchte, am anderen aber 
ihren Bejudh bei jih empfing. Die Seidler ging zwar, 
wie ganz Kyjdis, alles zu Grünfeldös einkaufen und 
jprad) tagtäglich oder aar öfter des Tages im Laden 
vor, aber das waren nicht Bejudhe, die die Frau Grün- 
feld meinte. Denn jie Rannte jehr wohl Sitte und Braud) 
der qroßen Welt, die Frau Grünfeld. Und jo bejuchte 
jhon Jahr um Jahr, Sommer und Winter, immer den 
einen Samstag die Frau Seidler die Frau Grünfeld, den 
andern die Frau Grünfeld die Frau Seidler. Daß je die 
eine oder die andere dieje Dijite verabjäumt hätte, 
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daran konnte jih in Kyjdig Reine Seele erinnern — 
das hätte eine tötliche Beleidigung bedeutet. 

Dunkt zwei Uhr nachmittags begannen die Samstag- 
Bejude. Die Grünfeldin Ram 3u Seidlers in Samstag- 
Kleidern — gebügelt und gejchniegelt — Seidler und 
Grünfeld verijhwanden immer rechtzeitig, ehe die Be- 
judhszeit begann, — Rlopfte an die Türe — in ganz Ky- 
jhiß Hatte Reiner je jo etwas gejehen oder gehört — 
aus Frau Seidlers Munde erjholl es laut und auf 
deutjh: „Herein!“ und Frau Grünfeld trat mit jtren- 
gem 3eremoniell in die Stube und jagte feierlid): 

„Gut Schabbis, Frau Seidler.“ 

Und die Seidler erwiderte nicht weniger feierlich: 

„Gut Schabbis, Frau Grünfeld, nehmen Sie Pla!“ 

Frau Grünfeld wieder ließ jih-mit viel Umjtänden 
am QTijche nieder, der heute mit einem Tijhtudy von 
längjt verblaßten Farben bedeckt war, Frau Seidler 
jegte ji) ihr gegenüber, und nun begann die Konver- 
jation: 

„Die geht es Ihnen, Frau Seidler?“ 

Darauf Frau Seidler: 

Bun, gut. Und wie geht es Ihnen, Frau Grün- 
e ag 


Worauf die Grünfeldin erwiderte: 

„Danke, audh gut, Frau Seidler.“ 

Damit war der Dorrat an deutjchen Phrajen er- 
jhöpft, bejfonders was die Seiöler betrifft. Die Grün- 
feld hätte vielleicht nody zur Hot ein paar deutjche Süße 
zujammengejtoppelt, aber aus der Seidler hätte Reine 
Madt der Welt ein einziges deutjhes Dort mehr her- 
ausgepreßt. Sie kannte nur dieje wenigen Säße, die jie 
während all der Jahre an den Samstag-Bejuden von 
der Grünfeldin erlernt hatte. Und nadydem jie glücklich 
die deutjhen Begrüßungsformeln ausgetaujht hatten, 
wie jie zu Ehren des Samstags nötig waren, ainq es 
auf Böhmijh wie am Schnürl weiter. Damit verlor 
aber aud die Unterhaltung jeglidyes Zeremoniell, ob- 
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aleich jie jich nod) wejentlidy von den Gejpräden, die fie 
werkeltags führten, unterjdied. Wocentaas jpraden 
jie miteinander wie alle Weiber in Kyjdig und jagten 
zueinander auf Ryjdiger Manier: Grünfeldin und Seid- 
lerin und Ihr und hört Ihr; daaegen wurde bei den 
Samstag-Bejudhen aus der Grünfeldin die Frau Grün- 
feld, aus der Seidlerin die Frau Seidler, und lauter: Sie 
und hören Sie... Und jchon durd) diefe Deränderung 
der Titulaturen bekam das Gejpräd) einen vornehmeren 
Ainjtrich, abgejehen davon, daß beide bei den Samstag- 
Bejuchen alle gewöhnliden und alltäglihen Reden jorg- 
fältig vermieden. — 

Das Wort führte bei diefen Bejuchen die Grünfeldin, 
die Seidlerin war mehr geöuldige Zuhörerin. Zu- 
nächjt prahlte eine vor der andern, wie ihr das Schabbes- 
gebäc gelungen fei, Gott jei Sob und Dank, die Gottes- 
gabe war immer aut aufgegangen und war flaumia 
wie eine Feder. Dann wartete die betreffende Bejudhs- 
empfängerin mit einer Jauje in Gejtalt des am Freitaq 
gekochten und am Samstag aufgewärmten Kaffees auf — 
dern Samstag Rodhte weder die Seidler, nod) die Grün- 
feld — und jenes oberwähnten Samstaggebädks. Bei 
Seiölers waren das gewöhnlih Schrippdhen aus Aus- 
ihußmehl, bei der Grünfeldin immer Gugelhupf, qe- 
baken aus dem blendendjten Mehl. Mach der Jauje be- 
gann dann die Grünfeldin von ihren Kindern in Drag 
zu erzählen. Don ihnen erzählte fie Samstag um 
Samstag, wie es bei ihnen ausjähe, es jei wie im Him- 
mel, wirklich wie im Himmel. Bei der Tochter hätten jie 
ein Dienjtmädden und beim Sohne zwei. Und gnädige 
Frau her, qnädige Frau hin... .., gar nicht anders; „und 
wenn ich hinkomme, jo nennen mich die Mädeln aud) 
nie anders, als gnädige Frau, alte gqnädige Frau — 
nicht ein Wort davon ijt gelogen, Frau Seidler!“ 

„Und,erjt ihre Kinder! Die Tochter hat bis jegt nod) 
Reine, vielleiht kommen fie noch; jie ijt ja erjt drei 
Jahre verheiratet, glauben Sie nicht, Frau Seidler? — 
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der Sohn hat drei Engel, Ieibhaftige Engel! Und das 
Leben in Prag! Umjonjt jieht man dort mehr, als in Ky- 
Ihi für jchweres Geld. Aber jie, die Grünfeldin jei nodh 
nicht in Kyjhiß gejtorben. Ihr habe es ja ohnedies nie- 
mand an der Wiege gejungen, daß jie, eine geborene Pick 
aus Pritoöno, — das weiß jedes Kind, was das für eine 
vornehme Familie war — ihr ganzes Leben in diejem 
Hejt von Kyjhig verbringen würde! Weiß Gott, was ihr 
damals einfiel, als jie den Grünfeld heiratete. Denn der 
nidt wäre! Gleich würde jie zu den Kindern nad) Prag 
überjiedeln. Auf den Händen würde fie ihr Schwiegerjohn 
tragen und ihre Schwiegertodhter auch. Aber jo darf Sie 
vor Grünfeldö jo was nicht erwähnen — der kann's, 
wenn er anfängt! Er jei in Kyjdhit aeboren, in Ky- 
jhig wolle er jterben, und aus dem Haufe, aus dem man 
jeinen Dater und jeinen Großvater fortgeführt habe, 
miüjje man aud ihn nad) jeinem Tode fortführen. Und 
ihr Drag werde er ihr jchon verjalzen, wenn jie wolle! 
Aber eine Hoffnung, dereinjt nadı Prag zu überjiedeln, 
hatte die Grünfeldin doch. Bis der liebe Gott den Grün- 
feld zu jich nimmt. Denn daß der liebe Gott ihn, den 
Grünfeld, früher zu jich nehmen werde, als jie, das war 
zwijchen ihr und dem Berragott abgemadıte Sadje. Der 
Herrgott kann jie doch nicht um ihr Prag prellen! Der 
Grünfeld war wirklid ein aottlofer Menjdh, und jeine 
Sade bei Gott war verflucht verwickelt, aber die Grün- 
feldin hielt was auf ihren Herraott. Samstaas hielt fie 
den Laden gejperrt und verkaufte nur durchs Hinter- 
türl. Aber Geld berührte fie nit mit der Hand. Die 
Zeute legten es auf das Dult und von dort räumte jie es 
erjt nach Havdule wea. Wenn fie den Kunden heraus- 
geben mußte, jo umwickelte fie jich die Hand mit einem 
weißen Feberl, damit die Münze die Hand nicht berühre. 
Konnte denn der liebe Gott einer jo frommen Jüdin 
etwas verweigern? — 

Fajt jeden Samstag konnte die Grünfeldin mit 
irgendeinem Präjentdhen ihrer Tochter aroßtun. Mit 
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diefen Gejchenken von ihrer Tochter hatte es eine 
eigene Bewandtnis. Ihr Tochter hätte es gerne gejehen, 
wenn jich ihre Mutter nach der Mode gekleidet hätte, 
Grünfeld dagegen war gejäworener Geaner jeglicher 
Heuerung und duldete in diejer Beziehung keinen Wider- 
jprud. Die Grünfeldin mußte ji) Rleiden wie die ganze 
weibliche Bevölkerung in Kyjdig, und wehe ihr, wenn 
‚Grünfeld an ihr etwas in Knjdig Ungewohntes erblickt 
hätte. Und ihre Tochter jchickte der Mutter die aller- 
modernjten Moden: Schoßen von jonderbarem Schnitt 
und Farben, Dußjhürzchen, Blufen, ja jogar einen Hut 
jhickte jie ihr einmal. Don alledem durfte aber Grün- 
feld nichts ahnen, und von all der Herrlichkeit durfte jie 
vor ihm nicht einen Faden anlegen. All das hatte jie auf 
dem Boden in einer aroßen Kijte verwahrt, und nur 
wenn Grünfeld über Feld gegangen und jie jiher war, 
daß er fie nicht erwijchen könne, waate jie diejen Puß 
anzulegen und — ging dann darin im Haufe herum. Die 
<eute kamen, um fie wie ein Wunder anzujtaunen. Wehe, 
wenn Grünfeld etwas erfahren hätte! Mur einmal war 
es vorgekommen, daß fie etwas von dem Puß anlegte 
und es verjuchte, unter Leute zu gehen. Das war da- 
mals, als ihr die Tochter den Hut gejhickt hatte. Es war 
jo ein kleinwinziges Hütchen, ganz aus [hwarzem Samt, 
über und über bejät mit Spigen und Bändern. Als 
Grünfeld auf den aanzen Tag vom Haus weggegangen 
war, jegte ihn die Grünfeldin auf und aing mit ihm den 
ganzen Tag im Laden herum. Ganz Kyjdig war damals 
auf den Beinen, und im ganzen ®rt gab es keinen len- 
chen, der fich diefes Rojtbare Schaufpiel hätte entgehen 
lajien. Und von diefem Erfolge beraufcht, bejchloß die 
Grünfeldin, diefen Hut zu tragen, wenn jie am langen 
Taa nad) Königgräß in den Tempel ginge, und jollte 
es fie aud) den Kopf Rojten. Sie dachte ficdh einen jchlauen 
Dlan aus: Durch das alte Botenweib, das jede Woche 
mit dem Budelkoerb nad Königaräß aing, jhickte fie 
ihren Hut vor dem langen Tag Zum Schammes voraus, 


78 


und als jie ji morgens vor dem Tempel von Grünfeld 
trennte und er im Tempel verjhwand, vertaufhhte jie 
beim Schames jchnell ihr jeidenes, arüngeblümtes Tud 
— das gefiel dem Grünfeld, denn das trugen alle 
Bäuerinnen in Knjdig — mit ihrem Hut. Grünfeld 
wußte von nidts, der war iıicht wie andere Männer, die 
einigemal des Tages auf die Galerie Rommen und fidh 
bei ihren Frauden erkundigen, wie fie ji befänden, 
wie jie fajteten, oder ihnen aar ein Blumenjträußer! 
bringen .. . Woher denn, der Grünfelö! Der kümmerte 
ji) den ganzen Tag nicht um jeine Grünfeldin, morgens 
trennten fie ji vor dem Tempel, abends trafen jie ji 
vor dem Tempel. Wirklid), ein aufmerkjamer Mann! 
Der liebe Gott möge jede rehtjchaffene Jüdin vor fo 
einem Nlanne behüten. Aber die Gejhicdhte mit dem Hute 
Rlappte, alle die Damen auf der Galerie wurden grün 
vor leid, als fie diefe Herrlichkeit auf ihrem Kopfe 
jahen. Und Grünfeld, unterhalb der Galerie, hatte Reine 
Ahnung ... 

Es düämmerte jchon, als es auf der Galerie mit einem 
ale hieß, einem der Herren unten jei unwohl gewor- 
den, und daß man den Aermijten gerade hinausführe 
oder trage. „Der Knjdiker Grünfeld, der Kojdiger 
Grünfeld,“ flog es von Mund zu Mund. Der Frau 
Grünfeld wankten die Knie, vor den Augen jtoben ihr 
Funken, als jie atemlos die Stiegen hinabfloa und auf 
dem Rleinen Hofe jtehen blieb. Wirklich), ihr Grünfeld! 
Dor Hunger war ihm übel geworden, jie hatten ihn auf 
den Hof aebradıt und auf einen Sejjel gejett. Gleid) 
wurde ihm bejier, und er begann feine Frau zu rufen: 
„Fanny“, rief er, „holt mir die Fanny!“ Die Grünfeldin 
drängte jihh durch die Gruppe durd, die ih um Grün- 
feld aebildet hatte, und Iamentierte voller Schrecken: 
„Um Gottes Willen, Grünfeld, was ijt dir pajjiert? 
Dillit du, daß ich dir ein Krenleiber!l auflege, Grün- 
feld?“ Dem Auflegen von KrenleiberIn auf den Rücken 
jhrieb nämlich die Grünfe!din aroße Wunderkraft zu. 
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Aber Grünfeld wälzte jtatt jeder Antwort die Augen 
auf jie heraus, fluchte unflätig und faate: „Schau, daf 
du weiter Rommijt, du alter Schlampen übereinander! 
Ih will, daß meine Frau herkommt! Holt mir die 
Fanny!“ Die Grünfeldin verjtummte vor Schrek, und 
alle rinasum erjchraken. Denn jie glaubten nit an- 
ders, als daß Grünfeld zu phantajieren beginne, daß fein 
legtes Stinöcdhen gekommen jei, und daß er fein eigenes 
Weib nicht mehr erkenne. Hur der Schammes, ein alter, 
verjtändiger Dann, erriet, was in Grünfelös Seele vor- 
aina und fuhr die Grünfeldin an: „Ziehn's doch den Ki- 
Reriki aus, er kann fie ja darin gar nicht erkennen!“ 

Sie madte Kehrt und flog wie der Wind in des 
Schammes Behaujung. Sie z3errte den Hut vom Kopjfe, 
und im Hu jtand fie wieder im Kopftüdhel vor Grünfeld. 
„Daß du nur Schon Rommit,“ atmete Grünfeld erleichtert 
auf, als jähe er jie zum erjten Tale und als erwadte er 
aus einem Traume. 

Hachdem jich Grünfeld abends jattaeaejjen hatte, war 
ihm wieder wohl. Und die Frau Grünfeld, die am fol- 
aenden Samstaa der Frau Seidler diefen Dorfall er- 
zählte — die Seidler ging nämlich nie in den Tempel, da 
jie nicht die entiprechenden Kleider hatte — füate Zum 
Schluß hinzu: „Um nidts in der Welt jeß’ ich den Hut 
mehr auf. Das dann, wenn mich der Grünfeld im ewi- 
cen Leben nicht erkennen möchte?“ 

Die Seidler fuchte ihr das ausreden: „Io, Sie bekom- 
men doch den Hut nicht in den Sara mit?“ 

„Ob ich ihn mitbekomm!’ oder nidht, das ijt alles eins“, 
beharrte Frau Grünfeld auf ihrem Standpunkt. „Dom 
Boden nehm’ ich ihn zeitlebens nicht mehr herunter, den 
Tod hätt’ ich im Tempe! damals davon haben können!“ 

Die Grünfeldin fuhr alle Jahre nad Pran, der Grün- 
feld niemals. Denn die Kinder ihn jehen wollten, muß- 
ten fie zu ihm nad) Kyfchig kommen. So oft jie Ramen, 
mußten fie ihm haargenau von ihren Gejchäften und von 
ihrer Lebensweifje erzählen, und obaleid) es ihnen vor- 
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züglid) aing, hörte er dennod) nicht auf, ihnen ein jäjledh- 
tes Ende zu prophezeien. Alles an ihnen war ihm viel 
zu großzügig, Zu großtuerijch, widerjprad) der auten alten 
Kojdiger Sitte. Und da verjchwiegen jie ihm noch mehr 
als die Hälfte! Aerger noch war es mit der Drager Der- 
wandtjchaft der Kinder. Der konnte Grünfeld ganz und 
gar keinen Gejhmak abgewinnen. Gleicy bei der 
Hodzeit, als die Tochter heiratete, gab es zwijhen ihm 
und dem Prager „hbocdhgeborenen Herridaftsklüngel“ — 
jo nannte jie nämlidy Grünfeld — gewijje Mißverjtänd- 
nijje. Die Trauung fand in Königgräß jtatt, und der 
„hochneborene Herrjchaftsklüngel“ bejtand darauf, 
Grünfeld dürfe, als Dater, nur im Zylinder unter dem 
Baldadjin erjdeinen. Mit Händen und Füßen wehrte 
jih Grünfeld gegen diefe Forderung, — aber umjonit. 
In Königgräß, knapp vor der Hochzeit, trieben jie für 
ihn irgendwo den Zylinder auf, den jie ihm erjt im Tem- 
pel troß feines Sträubens aufjegten. Fürcterlih ge- 
reizt, trat Grünfeld unter den Baldadhin. Wie er jo 
unter dem Rande des Baldadjins jtand, tropfte ihm vom 
Sujter das gejhmolzene Wachs einer brennenden Kerze 
auf den ausgeliehenen Zylinder. Grünfeld merkte es 
freilich nicht, aber die Grünfeldin, die am andern Ende 
des Baldadjins jtand, jah die Bejherung aleih. Sagen 
konnte jie es ihm nidt, denn der Rabbiner hielt 
eben über den Meuvermählten die obligate, weltbewe- 
gende Rede, und jo konnte fie ihm nur durd) alle mögli- 
hen Gejten, auf den unglücjeligen Zylinder weijend, 
aufmerkjam maden, was vorgehe. Grünfeld hingegen 
meinte, er habe die ungewohnte Kopfbedeckung nidht jo 
aufgejegt, wie jichs gehört, und jchob ingrimmig den 5y- 
Iinder hin und her, bald nad) rechts, bald nad) links, 
bald in die Stirne, bald ins Genick — je nadhydem, wohin 
die Grünfeldin wies. Indejjen jhmolz die Kerze über 
Grünfelds Haupte mehr und mehr, und der Wadıs- 
tropfenregen, der auf den Zylinder niederprajjelte, 
wurde immer dichter. Die Grünfeldin rollte die Augen 
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wie bejejjen und fuchtelte mit den Armen. Endlidy aber 
hatte es Grünfeld jatt, und mitten unter der DPrediat des 
Rabbiners pla&te er halblaut heraus: „Und Ihr könnt's 
mid alle...“ Und Grünfeld gebrauditte eine Redensart, 
die jeit jeher in Kyjdig Heimatredht genof und gar 
häufig jelbjt in den beiten Kyjdiger Familien verwen- 
det wurde. Aud die Hodzeitsgäjte, die nahe dem Bal- 
dadin jtanden und die halblaut gejproddene Redensart 
vernommen hatten, Teute, die Kyjdig und den Kyjdiger 
Grünfeld Rannten, verwunderten jid) darüber nicht ein- 
mal allzujehr. Dafür aber wurde umjfomehr die Prager 
Derwandtjhaft des Bräutigams von Graujen ergriffen 
und war entjegt, in was für eine Familie der arme Kerl 
von Bräutigam geraten jei. Und jo datierte gleich von 
diejem Dorfall her ein zugejpigtes Derhältnis zwijchen 
Grünfeld und den Prager Derwandten. Die Prager Der- 
wandten hätten allerdings diejen Dorfall gern veraetien, 
aber Grünfeld jelbjt Ronnie ihnen nicht verzeihen, dab 
der „hochgeborene Herrjchastsklüngel“ gar jo zimperlich 
jei und gleich ein jedes Wort auf die Goldwage leae. - - 
Sole und ähnlihe Familien-Ereianijlie waren all- 
jamstäglidy Gegenjtand der Unterhaltung zwijhen Frau 
Grünfeld und Frau Seidler. Alles wurde :{hehildy ar- 
jproden, nur die Derabjdiedungs-Seremonie ging, wie 
die Empfangs-Zeremonie deutjch vor ji, wie jid) das 
für den Samstag jhickte. Die Frau Grünfeld erhob jid 
lanajam und feierlidy von ihrem Stuhle und jagte: 

„Gut Schabbis, Frau Seidler. Adieu!“ 

Darauf die Frau Seidler: 

„Adieu, Frau Grünfeld, qut Schabbis!“ 

Mihteinmal auf dem jpanijhen Köniqshofe wurde 
die Hof-Etikette jo jtreng beobadıtet, wie bei ihren 
Samstaabejuchen die Samstag-Etikette von der Frau 
Grünfeld und der Frau Seidler — die jeßt wieder auf 
eine ganze Woche einfach auf Kyjdiger Art: die Grün- 
feldin und die Seidlerin biegen. 
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Am Tage der Buße 


od ijt Reine Spur der tötlihen Tanqweile und Er- 
müdung des Nachmittags zu jpüren. Die Stimmen der 
Gläubigen klingen nod immer laut, der Eine tradjtet 
den Aindern zu überjdjreien, damit die Stimme des 
lauter Schreienden eher zum Öhre des Herrn gelange. 
Der &aotijhe Lärm der verjchiedenartig jchreienden 
Stimmen wogt durd) den Tempel und Iäßt die leije ae- 
jproddenen Privatgejpräde der Gläubigen völlig im 
Lärm verjinken. In den vorderen Bänken, knapp beim 
Altare, lauter Salonanzüge, tadelloje Fräcke und qlän- 
zende Splinder, und zwijdiendurd) jhimmern zwei oder 
drei weiße Jomkipurkittel und Häubden. Eine alän- 
zende Gejellichaft. 

Durch den Tempel jhallt Abjat auf Abjaß des Ge- 
betes: „AI het jhechotonu ..... Für die Sünden, die wir 
begangen haben ... .“ 

In der Mitte der zweiten Bank jtehen zwei jtattliche 
Geitalten in eleganten Anzügen, jeywerjeidene Talije, 
mit Gold verbrämt, alänzen an ihren Häljen, und 
während die Rechte in Serknirihung die Brujt jchlägt, 
neigen jicy ihre Sylinder zueinander, und die Lippen 
lijpeln: 

„Haben Sie noch die Gerjte?“ 

„Etwas, zirka drei Waggons.“ 

„Ih möchte alle drei Raufen; verkaufen Sie jie?“ 

„Warum nicht?“ 

„Die teuer?“ 

„Um adtzehn.“ 

„Ein Diertel lajjen Sie nach!“ 

„licht einen Heller!“ 
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„Franko Station?“ 

„Franko Station.“ 

„Und die Säcke?“ 

„Aud) franko.“ 

„Gut, es gilt!“ 

Eine fromme Redıte hält inne, jih in Zerknirihung 
die Brujt zu jchlagen, greift vorjihtig unter die Weite 
und jteckt in eine Zweite, nicht minder fromme Redte, 
die ebenfalls für einen Augenblick im BußeRlopfen inne- 
hält, eine jorafältig zujammengefaltete Banknote. 

„Gaujend Kronen Aingabe!“ 

„Alles in Ordnung. Aber daß Sie an einem joldhen 
Tage Geld bei jid) tragen?“ 

„Id trag’ es in der innerjten Tajche, da jieht es der 
liebe Gott nicht.“ 

Die Sylinder gehen wieder auseinander, die Gejtal- 
‚en jtraffen ji), und die Rechte jchlägt die Brujt mit ver- 
doppelter Stärke. 

„Al chet jhedyotonu .. .“ 


In der dritten Bank. 


An den leeren Pla am Rande der Bank tritt zu 
einem alten Herrn, der in jchneeweißem Totengewande 
dajteht, ein jüngerer Elegant. Er wirst ab und zu einen 
Blik in das altertümlid;e Gebetbud) des alten Herrn 
und jchlägt jtets zugleich mit jeinem Hadhbarn mit der 
behandjhuhten Rechten jeinen Frac. Gleichzeitig neigt 
er ji aber zum hr des alten Herrn und jagt leije: 

„Jh würde den Laden in Ihrem Haufe benötigen, 
der an den Schneider Lujtig vermietet ijt.“ 

„Am Ende wollen Sie ji nicht gar noch eine Klei- 
derhandlung eröffnen, Sie Börjianer?“ 

„ein, das nicht, obwohl es vielleicht einträglidher 
wäre, als auf der Börje zu jpekulieren. Dody Scherz bei- 
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jeite: Es würde mir als Komptoir zujagen. Es ijt jo 
günjtig gelegen... Das wollen Sie dafür?“ 

Der alte Herr im Totengewande jchüttelt den Kopf. 

„al het jhedhotonu .... das ijt eine bedenkliche Ge- 
Ihichte. Diejer Menjch zahlt mir aanz ordentlich den 
Sins, hat fünf Kinder, und das jedhite ijt auf dem Meg!“ 

„Können vielleicht Sie dafür?“ 

„Das nit... Gott behüt'“ 

„un aljo. . Wieviel zahlt er Ihnen?“ 

„AL het Shedhotonu ..... Hicht einmal beten lajien 
Sie einen. Drei Hunderter zahlt er.“ 

„Ic geb’ Ihnen um einen Fünfziger mehr!“ 

„Ic weiß aber wirklidh nidt ... .?“ 

„so geb’ ich Ihnen um einen ganzen Hunderter 
mehr, daß Sie Ihr Gewijjen nicht drückt.“ 

„lo, um einen Hunderter! So nehmen Sie jich den 
Laden!“ 

„Dom nädjten Dierteljahr an?“ 

„Dom nädjten Dierteljahr an!“ 

Der Splinder und das weiße Häubdhen neigen jid) 
wieder voneinander, zwei rechte Hände treffen jih in 
innigjtem Drucke unter der Bank, um jih im nädjten 
Augenblik wieder reumütig in die Brujt zu jchlagen. 

„Al het jhedhotonu .. .“ 


Auf der Galerie. 

Die Luft ijt von Parfums und dem ichweren Dufte 
welkender Blumen durditränkt. Die Damen in herrli- 
hen Herbjtkojtümen und in neuen, pradtvollen Hüten. 
Don Seit zu Seit tauchen unter ihnen elegante Herren 
mit frijhen Blumen auf, reihen jie mit übertriebener 
Höflichkeit ihren mehr oder minder anmutigen Lebens- 
gefährtinnen und erkundigen jih mit überjpannter 
Fürjorge, wie ihnen das Fajten anjdlage, obgleich jie 
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ganz qut wijjen, daß ihren anmutigen Gemahlinnen 
nichts ferner liegt als fajten. Aber nur um die Nad- 
barinnen zu ärgern. 

Drei Damen, welde in der vorderjten Sitreihe ne- 
beneinander jißen, alle drei jtrahlend vor Pradt und 
Eleganz, jijauen fromm in die neuen, modern gebun- 
denen Gebetbücer. Ihre Händchen berühren in regel- 
mäßigen Abjtänden die pradtvollen, feidenen Blujen 
und ihre Köpfe neigen ji in freundjchaftlichhem Ge- 
jpräche zueinander. And die mittlere jagt leije: 

„Deine Damen, haben Sie jchon die Frau des Schnai- 
ders Lujtig bemerkt? Sie ijt jhon wieder in anderen 
mjtänden, Gott weiß zum wievieltenmale jhon! nd 
dazu dieje Toilette! Id) würde vor Scham vergehen, 
wenn id) in einem jolden Aufzug unter die Leute gehen 
müßte! Daß jie nicht lieber zuhauje bleibt! Diejes Kleid 
träot jie jhon aute fünf Jahre, und zweimal hat jie's 
jhon umändern lajjen. Und diejer Hut! .... Ein Skan- 
dal! Aber die Damen werden mid einen Mioment ent- 
Ihuldigen, ih muß auf einen Aucenblick nadhhaufe, mir 
ijt ein weniq unwohl.“ 

Die mittlere der drei Damen raujcht, holdjelig Iü- 
celnd, davon; die beiden anderen rücken näher zu einan- 
der und jpredhen noch vertraulicher: 

„Ein widerwärtiges Frauenzimmer! Glauben Sie 
wirklich, daß ihr unwohl geworden ijt? Sie geht fih um- 
ziehen, dieje Kokette, und tut dies heute jchon zum 
drittenmal! Das jie nur für Kojtüme hat! Wo die Leute 
nur das Geld dazu hernehmen? Er ijt doch nur ein un- 
tergeordneter Fabriksbeamter .. .“ 

„Ja, das ijt wahr, ein untergeoröneter Beamter .. ., 
aber der Direktor hat ihn Tieb.“ 

„Undstte . . aud.“ 
„Hihihi!“ 

„Hahaha!“ 

„AL chet Shechotenu ... .“ 
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Die nadhmittägige große Pauje. 

Auf dem Hofe des Tempels, der mit Blumen be- 
pflanzt ijt, promenieren Herren und Damen. Die Da- 
men Rokettieren, und die jungeren Herren üben jich in 
höfijhem Betragen. Don allen Seiten tönt fröhliches 
Gejprädh und Gelächter. In einem verlajjenen Winkel 
des Hofes treffen jich der Schneider Lujtig und feine 
Frau. 5Swei Leute mit vorzeitig aealterten Gejichtern, 
in jauberen, aber altmodijchen und abgetraaenen Klei- 
dern. 

„Du Rönntejt heute auch jchon das Fajten Iajjen, in 
deinem Zujtand ... .“ 

„Ich habe alle Tahre noch bis zu Ende gefajtet, und 
jo werde ich auch heuer bis zu Ende aushalten! Aber du 
hajt do nicht am Ende gegejjen?” 

„Hatürlich habe ich jchon geaejjen. Das joll ih es 
leugnen. Aber erjt vor einer Stunde. Ich hab’ es nicht 
mehr aushalten können. Ich bekäme jonjt WMacen- 
krämpfe und Rönnte dann wieder einen ganzen NTonat 
hberumdoktern.“ 

„Der liebe Gott joll uns nur nicht wieder jtrafen. Du 
weißt, vor drei Jahren. Da hajt du auch nicht zu Ende 
gefajtet, und vierzehn Tage nah Jom Kipur haben wir 
den Laden gekündigt bekommen!“ 

„aber nicht deshalb, weil ich nicht zu Ende gefajtet 
habe, du Härrdhen, jondern deshalb, weil vierzehn Tage 
nad Jom Kipur das Quartal um war, und der Haus- 
herr Kutera jih von einem Anderen überzahlen ließ. 
Das braucden wir jeßt nicht zu befürdten. Unjer Haus- 
herr ijt ein Jude, und was für ein Jude! Den ganzen 
Tag tut er nichts als beten, und einigemale im Jahre 
fajtet er, das weiß nur Gott allein! Diefer Menjdı iit 
ein halber Heiliger, und bei einem jolhen Hausherrn 
können wir getrojt jein. Der bringt einen jüdijchen 
Mieter gewiß nicht um fein täglihes Brot. Folge mir 
und geh’ dich anefjen!“ 
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„And ich werde doch nicht ejjen! Genug, wenn einer 
von uns jündigt!“ — 

Die Unterhaltung auf dem Tempelhofe erreicht ihren 
Höhepunkt. Die Gejellihaft wird immer Iuftiger und 
aufgeräumter. 

In diefem Augenbli& erjcheint in der Türe des Tem- 
pels die würdige Gejtalt des Tempeldieners: 

„Heine Herren, ITiele fängt an!“ 
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Pin der Wecjcheide. 


Alte Juden, denen es vergönnt war das große Jahr 
— man jcdrieb damals 1860 — mitzuerleben, Rehren 
heute, da jie jhon am Rande des Grabes jtehen, in 
ihren Erinnerungen am liebjten zu diejer, für fie jo be- 
deutungsvollen Zeit zurük. Sie waren nämlich Zeu- 
gen des unvergeklichen Umjturzes, der den Juden, den 
durh Jahrhunderte in Ketten jhmadtenden Sklaven, 
zum Dlenjhen madte. Die Fejjeln fielen, der Jude ge- 
wann Freizügigkeit und durfte Grund und Boden er- 
werben. Es fiel aud) die Fejjel, die die jüdijhe Seele am 
jhmerzlidjten verwundete: der Jude durfte heiraten. 
Er benötigte nicht mehr die jo teuer zu erkaufende Be- 
willigung der Obriakeit und der Kreisbehörde, er durfte 
heiraten, wie jeder beliebige Untertan. 

Die junger Dein jtieg die gewonnene ‘sreiheit in die 
Köpfe der Juden. Die bis dahin ängjtlich verborgen ge- 
haltene Habe wurde abjichtlic) zur Schau gejtellt, in den 
Bethäujern überall feierliher Gottesdienjt abgehalten, 
wobei die Judenfrauen ji in unerhörter Pradt zeigq- 
ten; und Hochzeiten gab es da... Soviel Hochzeiten wie 
in diejem einen Jahr, hatte es in dem vergangenen 
Jahrzehnt zujammen nicht gegeben. Derlobungen, die 
ji) viele Jahre hıngezogen hatten, Bekanntjchaften, die 
über herrjhaftlihes und amtlihes Derbot nicht ihren 
Abjihluf durch eine Hochzeit finden durften, fanden jeßt 
mit einem Schlage ihr Ende. Dieje Hochzeiten folaten 
rajch aufeinander und nad Jahren erzählte man jid) 
von den damals peranjtalteten Hochzeitsbällen und 
Fejten blaue Wunder. Da heirateten nicht bloß junge 
Leute, auch Grauhaarige und vom Alter und Gram Ge- 
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beugte joriiten zum Altar. Es waren dies Leute, die 
vor Jahren die Ehebewilligung nicht erhalten hatten, 
aber troß des Derbotes der Obrigkeit vom Rabbiner ge- 
traut worden waren — man nannte joldhe geheime, vor 
Geriht und Obrigkeit ängjtlih verborgen gehaltene 
Ehen „Emigranten-Ehen“. Leute, von denen mande 
jhon am Rande des Grabes jtanden, eilten zum Altar, 
um ihren Kindern das Rojtbarjte Erbe zu Hinterlajien: 
den ehrlichen Daternamen. Bis dahin hatten fie nur den 
Namen der Mutter führen dürfen. 

©, du alükliches, gefegnetes Jahr! Aud die Matur 
ihien es fejtlich begehen zu wollen. Den Juden wenig- 
tens jdien es jo, als hätten jie bisher einen jo fchönen 
Sommer nicht erlebt, als hätte die Sonne nie in jolcher 
Herrlichkeit aejtrahlt, die Dögel nie jo jfüß aejungen 
und als hätte die Saat die Felder nie jo frudtjitrogend 
bedeckt, wie in jenem unveraeklihen Jahre des Heils... 

Es war in den erjten Hlonaten diefes Freudenjom- 
mers, eben als die Sonne eines lihtjauchzenden Tages 
der Mittaashöhe jich näherte, als auf der endlojen jtau- 
bisen Straße, die von Hefmanüv Mejtec nah Cäflan 
führt, ein bejahrter Jude jchritt. Gewik hatte er jchon 
eine lange Reije hinter ji. Dor Müdigkeit jchleppte er 
kaum nod feine Füße und das armielige Kleid und die 
ihadhaften Schuhe waren jtaubbedeckt. Seine hohe, ha- 
Gere Gejtalt war tie; gebeugt, vielleicht von den Jahren, 
vielleicht von Leid und Siehtum. Sein Antlit war, der 
damaligen jüdijehen Sitte entqegen, nicht glatt rajiert, 
ein dichter, arauer Bart bedeckte Wangen und Kinn. Die 
Haare waren völlig weiß; der Eindruk, den er hervor- 
rief, war der eines Schnorrers, wie jolhe damals 
jharenweije von Ort zu Ort wanderten. Beim Gehen 
jtüßte er jih mühjam auf feinen Stock. Zu beiden Sei- 
ten der Straße woate das Getreide in reihen Aehren, 
rehts dunkelte der Choltiker Wald und der jchwere 
Duft reifender Saat durdhjättigte die Luft. Aber es 
ihien, als ob der alte Jude die bejtrickende Schönheit 
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um ji her nit wahrnähme. Seine Augen blieben 
immer jehnjühtig nad vorwärts geheftet und je mehr 
er die Straße zur Poödhoraner Höhe emporjtieg, dejto 
jcmeller johritt er aus, als löjte jih jest plößlich alle 
Müdigkeit von ihm. Hicht einmal des jtügenden Stockes 
bediente er jich mehr. Fajt atemlos erreichte er jchlieh- 
lich den Doödhoraner Beraq und blieb plößlid, wie ver- 
zaubert, jtehen. Der Stock entfiel jeinen zitternden Hän- 
den und jein Fieberblick verjenkte jih in das weite 
Cäajlauer Gelände. irgenös zeigte ji eine Tebendige 
Seele, die Totenjtille wurde nur von dem eintönigen 
Grillengezirpe in den Feldern unterbroden, und die 
an durchalüht von den heifen Julijtrahlen, bebte vor 
ige. 

Adam Mandelik erblikte jo nah zwanzig Jahren 
wieder zum erjtenmal den Heimatsaau, zum erjtenmal 
nad zwanzig Jahren verjenkte jich fein hungriger Blick 
in die endloje Cäflauer Ebene, die nicht ihresgleiden 
hat in ganz Böhmen. Nirgends Wald, nirgends ein Hü- 
gel, joweit das Auge reicht, wogen Aehren, wie ein 
Meer, endlos, uferlos. Inmitten diejes Meeres zeichnet 
jih Scharf gegen den dunkelblauen Himmel der Cäjlauer 
Turm ab, und die weißen Dörfer, über die Heide ver- 
jtreut, ragen wie einjame Injeldhen empor. Alles, alles, 
wie es früher gewejen war. Dort Sbijlav und Jaricann, 
Bily Dodol und Semtds, und hier am Bange des Pod- 
hofaner Berges — — Starkod! Ganz deutlicdy nahm er 
unter den übrigen Dächern das alte Strohdad) des Star- 
Roter Tudenhaujes wahr. Unter diefem Dad) ward er 
geboren, dort hatte er die glücklichen Kinderjahre ver- 
lebt, jein Mannesalter durchträumt, jein hödhjjtes Glük 
und jein trefjtes Herzeleid erlebt. Diejes alte Judeit- 
haus, diejes kleine ruhige Dorf, hatten ihm jeine ganze 
Melt bedeutet. Hier fand und verlor er jein Teuerjtes: 
Meib und Kind. Sie jtarben ihm nicht, er jtarb aber 
ihnen. Für die ganze übrige Welt durfte Adam Mande- 
Iik ein Sebender jein, diejfen zwei Wejen mußte er für 
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tot gelten. Damals dachte er, dies müjje jo für immer 
bleiben, aber heute war der Taq gekommen, da jogar 
die Toten ihre Gräber verließen. 

Die weiße Straße wand jih von Starko® bis zum 
Gipfel der Podhoraner Höhe empor und hier kreuste fie 
eine andere Straße, die links von Ronov gegen Prelout 
zujtrebte. An der Stelle, wo Adam WMandelik jtehen 
blieb, bildeten die beiden Straßen eine Degjcheide — 
die Poödhoraner Weajcheide. Don diefem Punkte be- 
tradıtete Adam Nlandelik den blühenden, in Mittags- 
alut jchlummernden Gau und fein ganzes bisheriges 
Leben 30q vor jeinem geijtigen Auge vorüber. Bild auf 
Bild entjtieg den Tiefen feiner Seele. Hier rehts von 
der Weajcheide Dodhorany und dahinter, in freiem Felde, 
das Podhoraner jüdijhe Bethaus. Als Rleiner Knabe 
vfleate er alle Samstage und Feiertage mit Dater und 
Bruder hierher zu geben, jpäter, nach des Daters Tode, 
nur mit dem Bruder. Alles jhaute er in hellen, Tebens- 
vollen Farben. Unter diefem alten Strohdadh des Star- 
Roter Judenhaufes hatte jih fein ganzes vorherices 
Leben abaespielt. Es waren nur zwei Kinder da: der 
um drei Jahre ältere Aron und er. Der Dater unter- 
ftand dem Schuße und der Gerichtsbarkeit der Zleber 
@brigkeit. Dieje war es, die vor langen Jahren dem 
Dater, der von iroendwo aus der Geagend von QTurnau 
jtammte, erlaubt hatte, jih in dem Starkolcer Juder- 
hauje niederzulafien, das jchon ordentli vom Alter 
heraenommen und unbewohnt war. Der Starkolcer Jude 
verjtand es bald, die Gunjt der ®briakeit und der Höfe- 
nerwaltuna zu erwerben und bald aab es auf der Zleber 
Herrjchaft Reinen Hof, wo man Altmetall einem anderen 
Tuden verkauft hätte. Er war ledig und als er in Star- 
Rod Wurzel aefaft hatte, aelang es ihm, die Heiratsbe- 
williaung 3u bekommen. Die Braut holte er ji gar aus 
der Turnauer Gegend. leun Jahre waren jie verlobt 
Gewejen — und jeit jener Zeit gab es in der ganzen 
Welt keinen glüclicheren Menjchen, als diejen Star- 
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Roter Juden. Glüklidh, wie er gelebt, jtarb er aud in 
voller Zufriedenheit. Mach jeinem Tode wirtjchafteten 
die Söhne mit der Mutter. Damals war der ältere 
Aron jhon fünfundzwanzig Jahre alt und in das väter- 
lihe Gewerbe hinlänglid) eingeweiht. Er hatte nad) dem 
Dater nidyt nur das Gewerbe, jondern audy die Gunjt 
der Behörden und Derwalter geerbt. Er war Kaufmann 
mit Leib und Seele und übertraf darin gewaltig jeinen 
Dater. Diejer war zufrieden gewejen, wenn er für jeine 
Familie Brot und ein Dad über dem Kopfe hatte. Aron 
Dandeliks Sehnen ging nach Höherem. Herger jtand es 
mit dem jüngeren Adam. Ein unpraktijher Wlenjd, 
träumerijch, weich und nadjgiebig veranlagt. Während 
Aron Tag und Kadt auf den Beinen war und die Herr- 
jhaftshöfe immerzu abhaujierte, verjaß Adam die ganze 
liebe Zeit zuhauje, in Chumijde und andere fromme 
Bücher vergraben, deren er eine Legion bejaß. Jm Som- 
mer träumte er am liebjten auf der Poödhorfaner Ain- 
höhe und vermodte es, ganze Stunden lang in Der- 
zükung in die unendliche Cäjlauer Ebene hinauszu- 
bliken, auf die in ihr verjtreuten Dörfer und auf den 
hbimmelan jtrebenden Turm inmitten. 

Zu irgendeiner praktijhen Tätigkeit eignete jid) 
Adam Mandelik ganz und gar nit. Am Samstag und 
an Feiertagen war er Dorbeter im Podhoraner Tempel 
— einen Rabbiner hatten fie damals nidht — bejudite 
fleißig kranke Glaubensgenojjen aud in den entlegen- 
jten Dörfern, betete bei Sterbenden, und niemand in der 
ganzen Cäjlauer Gegend verjtand es, jo vorjahriftsge- 
mäß eine Leiche anzukleiden und für das Grab vorzu- 
bereiten, wie er. 

In ruhiger Zufriedenheit flog das Leben im Star- 
Rocer Judenhaus dahin. Dann jtarb nach Jahren die 
Mutter und die Brüder wurden einjam. Da war Aron 
ihon achtunddreigig und Adam fünfunddreifig Jahre 
alt. Fajt zugleich mit ihrer Mutter war im benadjbar- 
ten 3bijlav eine jüdijhe Witwe gejtorben, arm wie eine 
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Kirdenmaus; jie hatte ein einziges Töchterchen hinter- 
lajjen, das ohne Freunde und Derwandte dajtand, ver- 
waijt wie ein Pfahl im Saune, zwanzig Jahre alt; es 
war ihr wie eine göttliche Dorjehung, als ihr die Man- 
deliks gleich beim Begräbnis den Antrag jtellten, jie 
möge zu ihnen in das Starkocer Tudenhaus überjiedeln 
und ihre Hauswirtjhaft an Stelle der verjtorbenen 
Mutter führen. 

it der Ankunft des jungen Mädchens wurde das 
alte, jhweiajame Judenhaus jo recht Iebendia, als 
ließe jih in einem verlajjenen Haine eine ganze gefie- 
derte Sängerjdhar nieder. 

Und jchön war Terynka! Schlank wie eine Tanne, 
der Kleine anmutige Kopf konnte die jhwarze Haar- 
biirde Raum ertragen, und dunkle, jüße Augen hatte fie! 
Mit der Ankunft des jungen Mädchens ging mit dem 
verträumten, nadydenklidhen Adam eine jeltjame Der- 
änderung vor. Mit ja er mehr den ganzen Taq 
über dem Chumijch und den frommen Büdern, ver- 
bradte auch nicht mehr lange Stunden auf der Dodhora- 
ner Anhöhe, in die Schönheit der Cäflauer Ebene ver- 
jenkt. 

Mährend der unermüdlihe Aron immer auf dem 
Dege von einem Hofe zum anderen war und oft ganze 
Tage und Mächte hindurdy nicht einmal nad) Haufe kam, 
verbradite der jtille Adam jeine ganze Seit in des jun- 
gen Mädchens Gejellihaft. Ganze Tage und Mächte hin- 
durch waren die zwei die einzigen Bewohner des Juden- 
haujes. Und Adam hatte bisher kein Weib erkannt... 
Und jo gejchah, was gejchehen mußte. 


Eines Samstags, auf dem Rückweg aus dem Pod- 
horaner Tempel, überrajdte Aron den jüngeren Bru- 
der mit der Nachricht, daß er heiraten wolle. Der Gunit 
der Behörde war er jiher, und ihm als Aelteren würden 
Reine Schwierigkeiten bereitet werden. Weit werde er 
nicht gehen, eine Braut zu holen, er habe zwar Teiynka 
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nod) nihts gejagt, aber er qlaube, jie werde alüklicd 
jein, wenn jie Aron Dlandeliks Weib werden könne. 

Totenjahl im Gejidht, gejenkten Hauptes, beichtete 
Adam dem älteren Bruder. Terynka jei jhon jein Eigen, 
werde Mutter werden... 

Aron ertrug dieje Hahridht anjcheinend mit Ruhe. 
Er flammte nicht in Eiferjucht auf oder in Zorn, aud) 
tadelte er den Bruder nicht. Hur eine unjäglidye Sorge 
blickte aus jeinen Augen. 

Er wußte, da& Adam als Jüngerer, jolange er, Airon, 
am Leben jei, niemals die Heiratsbewilligung erhalten 
werde, jodaß für ihn und Terynka, wie bei den meijten 
jeiner Schikjalsgenojjen, Rein anderer Ausweg als ein 
geheimes Ehebündnis übrig blieb. 

Aron traf zu der heimlichen Hochzeit, in eigener 
Derjon, ohne Groll und mit Eifer, alle nötigen Dorberei- 
tungen. Und jo pilgerten eines Tages die beiden Briü- 
der mit Terynka über Cäjlau nad) Dobroviton, wo der 
dortige Rabbiner Adam und Terynka heimlidy traute. 
Dor Gott waren jie Mann und Frau, aber vor dem Ge- 
richt, der Obrigkeit und der ganzen Welt war Adam ein 
lediger Menjch, Terynka ein lediges Mädchen und Wirt- 
jhafterin der beiden Brüder. 

Seit des Bruders Dermählung hielt jih Aron ganze 
Wochen lang auf feinen Gejhäftsreijen auf und war zu- 
haufe nur hie und da zu Gajte. Als Terynka ein halbes 
Jahr nady der heimlichen Dermählung ein Tödterchen 
geboren hatte, meinte die ganze Welt, Dater des Kindes 
jeı der Weltmann Aron und weder die Gatiin, nod 
Aron erhoben gegen dieje öffentlidhe Meinung Wider- 
jpru& Ein Judenmädden durfte ein Kind haben, hier- 
Guf war keine Strafe gejegt. Freilid, es gab aud) 
Obrigkeiten, die bei den geheimen Ehen der jüdijhen 
Unterianen nadhjihtiq ein Auge zZudrückten, aber gar 
oft hejtzafte mande Obrigkeit, wenn jie von einer ge- 
heimen Ehe erfuhr, ein jolches Dergehen mit unnad)- 
lichtiger Stzenge. Sie wies den jüdijhen Untertan aus 
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dem Gebiet der Herrjhaftsgüter aus oder aber nur das 
Meib und ging mit ihr wie mit einer Hure um. Ein 
joler ausgewiejener Jude bemühte jic) dann vergeblich, 
Aufnahme auf einer anderen Berrjhaft zu finden, und 
es war nicht jo jelten, daß man ihn mit Weib und Kind 
die Welt durdjirren und an der Tür alüklicherer Glau- 
bensgenojjen betteln jab. ©der aber die Obrigkeit hatte 
rur die Frau ausgewiejen und jie gezwungen, Nlanı 
und Kind zu verlajjen. 

Bejonders von der Zleber Herridaft erzählte man 
einige joldye furdhtbare Fälle, und bei der bloßen Erin- 
nerung bebten Adam Wlandelik und jein junges Weib 
vor Angjt und Schrecken. So hatte vor einigen Jahren 
der ZIeber Derwalter wegen einer geringfügigen Ur- 
jadje den Loufiger Geiger graujam bejtraft. Der Der- 
walter wußte, daß der Geiger in geheimer Ehe lebe, und 
ließ jein Weib vom Herjdaftsbüttel aus der Gutsherr- 
jhaft Hinausjagen. Seither hat niemand Geigers Weib 
wiedergejehen. Man erzählte nur, jie jei Betteljüdin ge- 
worden und habe in dunklen Hädhten ihren Mann und 
ihre fünf Kinder bejudt. Dann jei jie irgendwo in der 
Welt zuarunde gegangen. Und ein anderer Fall er- 
eignete ji) vor Jahren. In Zehuby lebte der Jude Löwi 
in geheimer Ehe. An der jungen, anmutigen Jüdin hatte 
der obrigkeitliche Derwalter Gefallen gefunden und da 
er jich vergeblih bemüht hatte, jie gütlid zum Uad)- 
geben zu bringen, wurde jie gewaltjam vom Hauje weg- 
gejchleppt und über die Grenze der Herrjdhaft aejaat. 
Dergeblic) fiel Löwi vor dem Derwalter auf die Knie und 
vergeblich jtreckten drei kleine Kinder ihre Hände nad) 
der Mutter aus. Drei Tage jpäter fand man jie tot im 
Zieber Schloßteih auf. Zahlloje ähnliche Fälle wurden 
unter den Juden herumerzählt, und die Anajt vor der 
allmächtigen Obrigkeit und den allmäcdtigen Behörden 
war das Einzige, was das Glück Adam Mandeliks und 
feiner Frau trübte. Die kleine Fanny — jie hieß nad) 
Adams Mutter — war fü wie ein Blümlein und zwit- 
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Ihernd aejprädig wie ein Dögelden. Sie war der Lieb- 
ling des Onkels Aron in den jeltenen Stunden, die er 
im Starkocer Judenhaus verbrachte. 

So jhwanden mehrere Jahre. Fanny war jchon drei 
Jahre alt, als Aron eines Tages zu ungewohnter Zeit 
nad) Hauje Ram. Wlan merkte ihm an, daß ihm etwas 
Ungewöhnliches begegnet war. Er war ganz außer id) 
und hielt jih Raum auf den Beinen aufredt. ur müh- 
jam und unzujammenhängend entrangen ji die Worte 
jeinen Tippen, und eine tötlihe Anagjt prägte jid) in fei- 
nen Sügen aus. Aron bradte dem Adam und feinem 
Meibe das Todesurteil. Der ZIeber Derwalter habe ihn 
rufen lajjen und ihm mitgeteilt, es jei ihm hinterbradt 
worden, daß er, Aron, ungetraut oder geheim getraut, 
mit Terynka lebe, und daß diefem Bunde ein Kind ent- 
jprojjen jei. Die Herrjchaft jei nicht geneigt, auf ihrem 
Gebiet ein jold jündiges Derhältnis zu dulden und 
Aron jollte innerhalb vier Wochen der Obrigkeit den 
Traujcein vorlegen, zum HMachweije, daß er orönungs- 
gemäß und öffentlid getraut fei. Heiratsbewilligung 
werde er, als älterer Bruder, bekommen. 

Konnte Aron bekennen, Terynka jei nit jein, jon- 
dern Adams Weib? Heiratsbewilligung hätte der jün- 
gere Adam nie erhalten und dann? ... Hätte Terynka 
nicht dasjelbe Schickjal ereilt wie die Loudiger Geiger 
oder die Zehuber Löwi? Ohne Leberleaung, fajt bejin- 
nungslos, hatte Aron verjproden, er werde innerhalb 
vier Wochen den Traujcein vorlegen, als Beweis, daf 
er mit Terynka orönungsgemäß und öffentlich verhei- 
ratet jei. 

Die Mauern des viele hundert Jahre alten Star- 
kocer Judenhaujes waren jhon unzähligemal Zeugen 
von Trauer und Leid gewejen, hatten aber bisher Rei- 
nen annähernd ähnlichen jehmerzlihen Ausbruch der 
Derzweiflung vernommen. Um Terynka vor dem Der- 
derben zu bewahren, war Adam zum jcehwerjten Opfer 
bereit. Er wollte jid von Terynka jcheiden, Weib und 
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Kind auf ewig verlajjen: Aron jollte jih mit Terynka 
öffentlich trauen Lafjen, jodaß er in den verlanaten vier 
Wochen der Obrigkeit den Traujchein vorlegen könnte. 
Adam werde dann in die Welt hinausgehen und nie 
mehr zurückkehren. Aron werde gewiß der Terynka ein 
quter Mann und der kleinen Fanny ein liebevoller 
Dater jein. Er gab Aron das heilige Derjpreden, er 
werde jein ganzes Leben lang nie durd) jeine Gegen- 
' wart ihren Frieden jtören. Er hätte es auch) gar nidit 
mitanjehen können, wie jein Weib, die Mutter jeines 
Kindes, das Weib eines anderen Dlannes jei. Lieber 
jterben ... Die Welt ijt aroß und er könne in ihr auf 
ewig verjhwinden. Er wolle nur no Zeuge jein, wie 
der Rabbiner den Aron der Terynka antraut, und dann 
jollen beide und das Kind mit ihnen um ihn die vorge- 
jchriebene Trauer halten. Er werde für jie tot jein. 

Die weiteren Ereignijje der legten vier Wochen 
jeines Aufenthaltes im Starkocer Judenhaus waren 
dem Adam DMandelik wie ein jehwerer Traum. Am 
nädjiten Tag ging er mit der Frau denjelben Weg wie 
damals zur Trauung über Cäjlav nad) Dobrovitov, da- 
mit der Rabbiner, der ihr Bündnis heimlid) eingejegnet 
hatte, ihre Ehe wieder trenne. Als jie der Rabbiner 
nach nollzogener feierlicer Handlung entließ, jagte er: 
„alle Nienfhen haben ihr Leid zu tragen, aber uns 
Tudr find Leiden zugemefjen, wie fie keinem anderen 
Menschen auferlegt find.“ 

Als Adam und Terynka nad Hauje kamen, waren 
fie nit mehr Mann und Weib. Aus der gemeinjamen 
Stube überjiedelte Adam mit feiner Liegejtätte in das 
Simmerden, wo Bruder Aron zu jchlafen pflegte. 

Unheimlid) jtill war es durd vier Wochen im Juden- 
haus, wie nad) einem Begräbnis. Mur die Rleine Fanny 
zwitjcherte den ganzen Tag, nicht ahnend, welche Schrek- 
ken aud) ihr junges Leben bedrohten. 

Der Tag der Hocdyzeit Ram heran. Ein jo jonderbares 
Feit hatte es feit Menjdhengedenken in Starkod nicht 
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gegeben. Es kam der alte Dobrovitover Rabbiner mit 
zwei Seugen und traute im gejchlojjenen Zimmer Aron 
und Terynka. Gleich nad) der Trauung fuhr der Rabbi- 
ner mit den Seugen fort. Wenige Dlinuten nad) der 
Rüdreije des Rabbiners traf Adam Anjtalten, jeine 
Heimat, jein Weib und jein Kind zu verlajjen. Hajtia 
band er in den Ranzen jeine Chumijcdhe und Gebetbücher, 
Rüßte den Bruder, jeine zitternden Hände legten jich auf 
das Köpfchen des verwunderten Kindes, und jeine Lip- 
pen lijpelten den Segen. Dann wandte er ji zu jeiner 
ehemaligen Frau. Aud) auf ihr jich neigendes Haupt legte 
er die jegnenden Hände, und als er jie wegzog, fiel Te- 
rynka ohnmädtig zu Boden. In Obnmadt trug man 
jie auf das Hodyzeitsbett. 

Adam Dlandelik floh von dem Judenhauje, von dem 
beimatlihen Himmelsjtridh, in die ferne, weite Welt. 

Auf derjelbn Straße, auf weldher er heute, nad) 
zwanzig Jahren, zurücjtrebte, floh er damals aus der 
Heimat. Ohne jih umzuörehen, aing er jtets vorwärts 
über Hefmanüv Mejtec, Chrudim, LitomySI, bis er jidh 
zulegt in einer fremden, unbekannten Gegend fand. Er 
marjdierte darauf los, planlos, ziellos und mit dem 
alühenden Derlangen, die müden Glieder und das 
jchwere Haupt irgendwo in einem grünen Graben lagern 
zu können und zu jterben ... jterben .... 

Er jtarb nicht. Aber er erblickte den Tod, wie er jid) 
ein anderes, jüngeres Wlenjchenleben holte. 

Er gelangte nach Mähren und bei Boskowis, in 
einem weltvergejjenen Dorfe, Ram er in die Behaujung 
eines dürftigen Juden, dem gerade ein fünfjähriger 
Knabe im Sterben lag. Es gab hier keinen, der bei dem 
jterbenden Kinde die leßten Gebete verrichtet hätte. Der 
unbekannte, tieftraurige Jude trat in das Haus ein 
wie ein Himmelsbote. Wortlos z30q er aus dem Reije- 
jak das Gebetbud, jtellte jih an das Lager des jterben- 
den Kindes und begann zu beten. Es war dies ein jelt- 
james Gebet. So betete nit einmal der Boskowißer 
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Rabbiner. In der Stube verjtummte das Weinen und 
man hörte nichts als die Worte des Gebetes, mit denen 
die legten Atemzüge des Kindes zujammenflojjen. Aus 
den tiefjten Tiefen jeiner Seele betete Mandelik. Sein 
Beten galt hier nicht bloß dem jterbenden Kinde, aud) 
für fein Kind betete er, für fein Weib und für den Frie- 
den feiner eigenen, jhmerzgequälten Seele... und für 
alle Juden, die gleich ihm ziellos in der Welt herum- 
irrten. Es war, als wäre Gott jelbjt herabagejtiegen in 
die armjelige jüdijche Behaujung und als Hielte der un- 
bekannte Jude mit dem Allerhödjiten in der heiligen 
Sprade ein glühbendes Zwiegejpräd. 

Als das Kind ausgerungen hatte, drückte Adam 
Mandelik dem Toten die Augen zu und verblieb bis 
zum Tage des Begräbnijjes im Haufe der Trauer. Selbjt 
bereitete er Alles zum Begräbnis vor und gab dem 
Kinde das leßte Geleite auf den Boskowißer Friedhof. 
Dann ging er wieder weiter, aber jeßt nicht mehr 
planlos. 

Adam Mandelik hatte am Lager des jterbenden 
Kindes einen neuen Sinn für fein Leben gefunden. Er 
verlieg Mähren nicht mehr. Er juhte jih am liebjten 
die weltfernjten Dörfer aus und betrat die ärmlidjiten 
jüdiihen Behaujungen. Er pflegte Schwerkranke, betete 
bei Sterbenden, wadte bei den Toten und bereitete jie 
für die Ießte Reije vor. 


Hoch ein anderes Amt verwaltete er. Es aejchah, 
vah Leute wegen ihres vorgerückten Alters oder Rrank- 
heitshalber vor Jom Kipur das vorgejchriebene Gebet 
am Grabe ihrer Toten nicht verrichten konnten. An 
jolden Gräbern verrichtete Adam Mandelik die Gebete 
für die Derhinderten. 

Er durdhpilgerte ganz Mähren, von einem Ende zum 
anderen, von Friedhof zu Friedhof. Am Grabe fremder 
Menjchen, die er nie gekannt, betete er jo heiß, als ruh- 
ten dort Wejen, die ihm am teuerjten qewejen. 
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Der fremde, jtets Rummervolle Jude, von dem nie- 
mand wußte, wer er jei und woher er gekommen, wurde 
von den jüdijhen Armen geehrt wie ein Heiliger. 

Er war in jteter Berührung mit Frieöhöfen, mit 
Sterbenden und Toten, und diejer jtete Derkehr mit 
Leid und Kummer [inderte feine eigenen Qualen und 
gab ihm Seelenruhe. Dergejjen? .... Hein! Sein Körper 
pilgerte von einem Sterbelager zum andern, von Fried- 
hof zu Friedhof — aber feine Seele war oft fern und 
Ihweifte auf der Cäflauer Ebene umher. Im Traum 
hörte er oft jeines Meibes Stimme, die Stimme feines 
Kindes und er verzehrte fi) in maßlojer Sehnjucht. Doc) 
blieb er jtanöhaft, und in jtets jich erneuerndem Werk 
der Barmherziakeit fand er neuen Frieden. Schnell frei- 
lich alterte Adam Mandelik. 

Die Seelenpein durchfurdte jein Antlig mit vielen 
Rungzeln, fein Haupt war arau, fein Bart weiß aewor- 
den. Der Ricken gekrümmt, die hohe Gejtalt cebeuat; 
in dem traurigen, gramerfüllten Greis hätte niemand 
mehr den Adam NMandelik aus Starko© wieder erkannt. 





Swanziq Jahre, zwanzig lange Jahre durdpilcerte 
Adam Dlandelik aanz Mähren von einem Ende zum an- 
dern. Es war an der Tleige des Jahres 1859, als jih in 
Mähren Gerüchte zu verbreiten begannen, der Kaijer 
habe den Juden Freiheit verliehen. Und es flog von 
Mund zu Mund: Die Juden dürfen den Wohnort nad) 
Belieben wedhjeln! Die Juden dürfen Grund und Boden 
erwerben! Die Juden dürfen heiraten! Die Juden 
dürfen ohne angejuchte behördliche Bewilligung heira- 
ten! Adam Mandelik irrte wie hetäubt umher. Die 
alten Wunden braden auf und bluteten wieder. Die 
jawer gewonnene Seelenruhe wich einem wilden Sturm 
in jeinem Innern. Die Juden dürfen heiraten! Terynka 
könnte wiederum fein Eigen fein, wenn... ja wenn 
Airon dasjelbe täte, was er, Adam, um Terynka zu ret- 
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ten, vor zwanzig Jahren getan hatte... Wenn Aron 
ich von ihr jcheiden Tiehe. 

Dahr ijt freilich, daß Adam ein heiliges Gelübde ab- 
gelegt hatte, er werde nie mehr zurückkehren, er werde 
für fie tot fein, und Tote follen nicht vom Grabe aufer- 
jtehen. Wenn aber jolde Wunder gejchehen, daß ein 
Jude anderen Menjchen aleichgejtellt wird, dann dürfen 
auch Tote ins Leben zurückkehren. 

Er begab jih nad! Boskowiß. Der Boskowißer 
Rabbiner hielt große Stücke auf ihn wegen jeiner zahl- 
lojen gottgefälligen Werke. Adam Dlandelik vertraute 
ihm das Geheimnis feines Lebens an und bat ihn um 
Rat. Der Rabbiner bejtätigte ihm alle umlaufenden 
Gerüchte von der Freiheit der Juden und jaate ihm, es 
jtehe dem Juden nichts mehr im Wege, nad) Belieben zu 
heiraten, redete ihm aber eindringlich zu, er möge jchon 
jein gottaefülliaes -Dajein in der freiwilligen Derban- 
nung bejäliegen und in jeine früheren Derhältnifje 
nicht mehr zurückkehren. Denn zwanzig Jahre jeien 
eine lange Zeit, und wer könne wijjen, was für Zu- 
jtände er in feiner früheren Heimat vorfinden werde? 
Die, wenn feine Rückkehr neues Unalük jtiftete? 

Adam Mandelik verjprad; zwar, den weijen Rat des 
Rabbiners zu befolgen, vergeblich aber war jein Stre- 
ben, den jtürmijchen Schrei jeines Berzens zu erjticen. 
Dorüber ging der Winter, der Frühling neiate jich dem 
Ende zu, und die Sehnfucht nach jeinem Meibe und jei- 
nem Kinde wuchs ins Maßlofe. Als hätten die Glut- 
jtrahlen des beginnenden Sommers jeine Sinne berüdt. 
Dorüber war es mit feiner kühlen Erwäguna. 

An einem jchönen und hellen Morsen, der jieahaft 
den nahenden Sommer verkündete, begab er ji ent- 
ichlofjen auf den Deg. Auf derfelben Straße, auf der er 
vor zwanziq Jahren von Weib und Kind aeflohen war, 
auf eben derjelben Tandjtraße Rehrte er zu ihnen zu- 
rück. Rajd, wie im Traum, verging ihm die Reije. 
Chrudim, Hermanüp Mlejtec Tagen don Rinter ihm, er 
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tand jhon auf der Weajcheide der Podhoraner Höhe und 
ih durjtiger Blick verjenkte jich in die endloje Cäjlauer 
ene. 

Er war am Siele. Mac) zwanzig Jahren wird er 
wieder Weib und Kind jehen! Er merkte es nicht ein- 
mal, daß auf der Sandjtrage von Starkod bergauf ein 
ann eiligen Schrittes ihm entgegenkam. Erjt als er 
unmittelbar vor jich feinen lauten Gruß vernahm, gab 
es ihm einen Riß. 

Ein Glaubensgenojje. Dielleiht ein Bekannter? Er 
jah ihn genauer an. ein, er kannte ihn nicht. Ein Rlei- 
nes, älteres NMännden, vom eiligen Gang bergauf ganz 
erjchöpft, blieb vor ihm jtehen. 

„lad Starko©? Tach Starkod?“ So fragte es neu- 
gieriaq, während der Rede mit den Händen gejtikulierend 
und quekjilbrig mit dem ganzen Leib jih hin und her 
bewegend. 

Adam Mandelik nickte zujtimmend. 

„Und von weit her?“ 

„Aus Mähren.“ 

„Ad, gar aus Mähren“, wunderte jih das NMänn- 
chen. Und plößlich, ohne weitere Aufforderuna, ward er 
redjelig und die Worte quollen aus feinem Munde wie 
Mellen eines überjtrömenden Flujfes. 

„Einen weiten Weg haben Sie da unternommen, 
aber Sie werden es nicht bedauern. Don weit und breit 
itrömen heute bettelnde und arme Juden nach Starko?. 
Der reihe Aron Nandelik verheiratet heute feine ältejte 
Tochter! Don der Hochzeit der Fanny Mandelik wird 
man nodh in jpäten Taaen erzählen. Ein bejonderes 
Gajtmahl wird im Judenhaus nur für die armen und 
bettelnden Juden veranjtaltet; jhon daran können Sie 
ermejjen, was das für eine Hochzeit fein wird. Aber... 
Sie jehen plöglih wie ein Kranker aus. Kein Wunder 
in jolder Hite, nad jolder Reife. Daß ich aljo weiter 
erzähle. Was, Sie kennen den Aron Dlandelik nit? 
Baben Sie nie von ihm gehört? Der reichjte Jude im 
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Cäjlauer Kreis. Alle Einzelheiten kenne idy au) nicht; 
ih wohne in Poöhorann, erjt jeit fünf Jahren — dort 
jener Ort rechts, ich bin dort Schames, eigentlich) jtamme 
ich aus Delvary und als ich nad) Poöhorany kam, da 
war der Starkoler Mlandelik jchon ein weltbekannter 
reiher Dliann und der größte Getreidehändler im 
Cäfjlauer Umkreis. Aber, wie ich jhon des öftern ge- 
hört habe, war es nicht immer jo um ihn bejtellt. Er joll 
in dem alten Starkocer Judenhaus gewohnt und in den 
herrjhaftlihen Höfen altes Eijen zujammengekauft 
haben. Freilich, als ich nad! Dodhorany Ram, da wohnte 
er nimmer im Judenhaus und handelte auch nicht mehr 
mit altem Eijen. a freilih, das Glück war ihm hold! 
Er verjtand es, jich das Getreide der ZIeber und Chotu- 
jiger Herrjchaft zu jihern, und wenn die Herrjchast zu 
irgendeinem Zwecke Geld benötiate, jtreckte er es vor. 
Dann Raufte er von der Berrjchaft den Starkoter Hof. 
Berrgott, das ijt ein Hof! Dierhundertadhtzig Felder, 
und was für Felder! In diefem Hof wohnt er und das 
it eine fürjtlihde Behaufung, die ZIeber Herrjhaft 
wohnt nicht jo jhön! Wenn Sie hinkommen, werden 
Ihnen die Augen übergehen vor lauter Pradt. Der Tiebe 
Gott hat ihn gejegnet an Habe und an Kindern. Er hat 
ihrer adht. Sie taumeln ja... Sie jollten jfih auf eine 
Meile niederjegen und ausruhen. Ja, adht Kinder hat 
Aron Mandelik. Er hat freilich für alle aenug. Ilnd 
was für Kinder! Fünf Knaben und drei Töchter, ein 
Kind Schöner als das andere. Sie haben mem nadjzuae- 
raten. Es aibt keine jehönere Jüdin weit und breit als 
Frau Terpnnka, das Weib Aron Mandeliks! Ein jo 
jhönes Weib haben Sie gar nie noch aejehen, obwohl 
fie niht mehr die Allerjünajte ijt und heute jchon eine 
Tochter verheiratet. Und die Tochter, die Fanny, ijt der 
Mutter wie aus dem Gejicht aejchnitten. Der reinjte 
Engel! Eine lieblichere Braut habe ih mein Lebtag nidit 
gefehen! Und bekommt bare fünftaujfend mit. Sie 
wijjen ja, wo Tauben jind, fliegen Tauben zu. Geli 
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zieht wieder Geld an, heiratet jie dod) des reichen Ro- 
nover Grünfeld einzigen Sohn. Solche Hochzeiten jollte 
es mehr geben, wünjchte jich heute Morgen unjer Rabbi- 
ner. Der hat jegt jeine große Erntezeit. Hochzeit folat 
auf Hodyeit, jo viele Hochzeiten gab es früher nicht in 
mehreren Jahren zujammen, wie jest in einem Monat. 
Ih habe auch keinen Schaden davon, das können Sie 
ji) vorjtellen, aber den Rahm jchöpft doch der Rabbiner 
ab, und dem Schames bleibt die Buttermild; übrig, ob- 
wohl der Schames Alles bejorgen und jid) die Füße 
wundlaufen muß. Wie jest zum Beijpiel: In Starkot 
habe ich alles zum „Bedecken“ vorbereitet und rajch 
laufe ih jegt zurük, um im Tempel alles zurehtzu- 
jtellen. Ein Weilden ruhen Sie ji aus, dann gehen 
Sie zuerjt in den Tempel, dort werden Sie alles am 
beiten jehen. Hach der Trauung wird man Sie nad) 
Starko© mitnehmen — Wagen gibt es da eine jchwere 
enge — und dort können Sie jich ordentlidy erholen. 
Die gejagt, im alten Judenhaus, wo Airon Mandelik 
einjtens wohnte, wird die Tafel für die armen Juden 
und Bettler gedeckt fein. Dort fjtärken Sie ji, Sie 
haben es wirklich nötig.“ Grüßte und entfernte jidh eili- 
gen Schrittes von der Wegkreuzung gegen Poöhoran. 
Adam Mandelik blieb allein. Sein erlojchener Blick 
blieb in die Ferne gerichtet, nahm aber nichts wahr. 
Alles verfloß ihm in dihtem, grauem Iebel. Breitete 
jih da vor ihm die Cäflauer Ebene wirklidh aus oder 
jah er jie nur im Traum? Und das Alles, was er hörte, 
die furdtbaren, unmöglihen Ereignijje — war dies 
nicht Alles nur eine Sinnestäufhung? Sein Bruder 
Aron, der reichte Jude im Cäjlauer Kreis und jein 
Meib, das er einjt in bitterem Leid mit einem Kind Zu- 
rücgelajjen .... Mutter von adıt Kindern? Sie hat in 
den Armen eines anderen Mannes Glück und Freude 
gefunden? Und feine Kleine, Tiebliche Fanny, jie joll 
jhon Braut fein und heute, gerade heute, feiert jie die 
Hochzeit? Und er, ihr Dater? Rückwärts bei der Tem- 
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peltür wird er jid) unter den Betteljuden drängen und 
zujhauen, wie unter dem Baldadin neben der Mutter 
jeines Kindes ein anderer jeine Stelle einnehmen wird 
— die Stelle, die nad) göttlidem und menjhlihem Redit 
ihm und nur ihm gebührte? 

Und andere Hände, nicht die jeinigen, nicht jeine 
Daterhände, jollen an einem joldyen Tage jeanend auf 
dem Haupte der Braut ruhen? Und dann? ach der 
Trauung wird er in feinem qewejenen Heim, im alten 
Starkoter Judenhaus, mit den übrigen Betteljuden jicd) 
zum Hocdzeitsmahl jegen? Dann ehrfürdtig ji bedan- 
Ren, wie es fi für einen armen Juden ziemt, und 
gehen... Wohin? Wohin wird er gehen? 

Zwanzig lange Jahre hatte er jein Weh demutsvoll 
ertragen. Hur Gott allein in alühenden Gebeten jeine 
Pein anvertraut, und fie? In den Armen eines Aindern 
hatte jie des elenden Flüchtlinags veraejjfen, an den blü- 
henden Kindern ihre Freude gefunden, im Wohljtand 
und Glück gelebt... Ja, er wird zur Hochzeit jeiner 
Tochter gehen! Unter dem Baldadin wird er den Plaf 
einnehmen, der ihm gebührt. Und vor der ganzen Welt 
muß ihm Aron zurückgeben, worauf er nad) göttlichem 
Recht Anjpruc hat: Weib und Kind. Er wird ihnen die 
Hochzeit verjalzen! 

Er reckte jich zu feiner ganzen Höhe und jeine ge- 
ballte Faujt erhob jich drohend gegen Starko£. 

In der Ridhtung von Starkod nahte im Galopp, der 
Doödhoraner Höhe zu, eine Tange Staubwelle. Da blies ein 
Ihwader Wind, bewegte die erhißte Luft, die Staub- 
welfe hob jich empor, und plößlicy tauchte eine lange 
Reihe von Wagen auf, die im Galopp auf der Straße 
dahinjauften. In den Sonnenjtrahlen alänjte das Rie- 
menzeug der Rojje, und auf ihren Mähnen jdhillerten 
die buntfarbigen Bänder. 

Hochzeit... .. Hochzeit jeiner Toditer .... 

Er jtand requngslos, und nur feine Augen ver- 
rieten feine innere Glut. Schon nahm er deutlidy die 
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Derjonen im erjten Wagen wahr. Er jah eine Mädchen- 
geitalt, ganz in weiße Schleier gehüllt, und neben der 
Lichtgejtalt eine andere weibliche Gejtalt, in Gold und 
Seide prunkend. 

Sein Weib. Und ihnen gegenüber zwei Männer. 
Aron, und der andere, junge, jchlanke Mann .. . der 
Bräutigam. 

Uodh ein Augenblik, und der vordere Wagen jaujte 
an ihm vorbei. Sein Herzidhlag jtockte einen Augen- 
bli®, unwillkürlich erhoben ji jeine beiden Hände 
gegen das Fuhrwerk, und ein verzweifelter Schrei ent- 
rang jich feinen Lippen. Der vordere Wagen blieb mit 
einem Ruck jtehen und hinter ihm die endloje Reihe der 
übrigen. 

„Ein Betteljud .. .“ 

Der hat ihn jo genannt? Die Frau? Die Todter? 
Sein Öurjtiger Blik ruhte auf beiden zualeih. Wie 
ihön jie beide waren! Schön wie eine voll erblühte Roje 
im Juli war feine Frau; und feine Todter ..... Dur 
den jchneeweißen Schleier jchimmerte ein anmutiges, 
iugendlihes Gejidht, ein jchönes, junges Haupt, aqe- 
Ihmückt mit dem Miyrthenkranz, beugte ji unter der 
Bürde der Haare. Das war ja Terynka, als jie zum 
erjtenmale die Schwelle des Starkocer Judenhaujes 
überjchritt! Und Aron! Welh ein Herr! Sein Antlig 
war voll, blühend rot, und nur das ergraute Haar ver- 
riet jein Alter. Er jah feinem Weibe ins Auge, und 
Adam Dlandelik bemerkte, wie ergeben, in demütiger 
Liebe, Terpnka zu Aron emporjah. 

Dies alles jah Adam Dlandelik in den wenigen Se- 
Runden, die ihm eine Ewigkeit jchienen. Er vernahm 
Silberklirren! Die Braut hatte dem Betteljuden Geld 
vor die Füße in den Staub geworfen und ihrem Bei- 
jpiel folgte die Mlutter, der Dater und der Bräutigam. 
Reich) wurde Adam Mandelik bejchenkt! loch einmal 
fing er jie Alle mit dem legten Blick auf und jchon rajte 
der Wagen von der Weakreuzung gegen Podhorany. 
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Und wiederum jtand ein anderer Wagen vor Adam. Te- 
rynkas Kinder! Alle waren ihr ähnlid,, Knaben und 
Mädchen, alle Tieblich, wie lebende Blumen. Terynkas 
Kinder. Alle warfen Silbergeld vor feine Füße, und 
jauchzend verjhwand ihr Waagen hinter dem Wagen 
der Eltern. Und jeder Wagen der endlojen Reihe blieb 
vor Adam Mandelik jtehen. Wagen mit fremden, herr- 
lid) gekleideten Menjchen. Und bald alänzte zu feinen 
Füßen im Straßenjtaub ein ganzer Schaß von Rieinen 
Silbermünzen. Adam Mandelik würdigte jie nidit ein- 
mal eines Blikes. Welh reihen Schaf an Gold und 
Edeljteinen bargen diefe Wagen! So fuhr der ganze 
lange Zug an ihm vorbei, und es blieb nur eine Staub- 
wolke zurück, die jih mit verdoppelter Gejhjwindigkeit 
gegen Poöhorany wälszte. 

Bloß Adam Mandelik blieb auf der Poödhoraner 
Deajcheide zurük. Hein, das war Rein Traum, Reine 
Sinnestäufhung. Er hatte wirklid den Hodzeitszug 
feiner Tochter gejehen, hatte nad) zwanzig Jahren wirk- 
lich fein Weib, fein Kind, feinen Bruder gejhaut. Und 
er ward plößlid} merkwürdig ruhig. Schon wußte er, 
was er zu tun hatte. Schon wußte er, daß jein Traum 
von einem künftigen Leben an der Seite des geliebten 
Meibes und des vergötterten Kindes — ein bloßer 
Traum gewejen war. Der einzige Blik ins Antlif jeines 
Meibes, das von Glück und Zufriedenheit jtrahlte und 
das mit ergebener Liebe zu Aron emporblikte ... 
diejer einzige Blik auf ihr Antlik jhuf Klarheit in 
jeiner Seele. 

Seine Toter? Gehörte jie nidyt von heute an ihrem 
Nanne? Batte er, der Dater, irgendeinen Ainjprud auf 
jie? Sollte er vor jie hintreten und ihr jagen: Du bijt 
nicht die Todjter des reichen Starkocer Hlandelik, jon- 
dern die Tochter des Betteljuden, dem Du eben ein 
Almojen aejpendet bajt? Sollte er jo ihr junges Glück 
vergijten? 
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Und fein Weib? Sie jollte ihren Nann, 3u dem jie 
mit jolher Liebe emporjah, verlajjen, verlajjen ihre 
jhönen, blühenden Kinder, ihren Wohljtand, ihr ganzes 
glückliches, ruhiges Seben? Derlajjen, ihm zu Gefallen, 
ihm, dem gebrochenen Greije, der Schon mit einem Fuße 
im Grabe jtand? 

Und wenn fie es täte, was könnte er ihr bieten? 
Das Danderieben des Weibes eines jüdijhen Bettlers! 
©oder war er wirklid etwas Anderes? Für jeine gott- 
gefälligen !Derke, nahm er etwa für jie etwas Anderes, 
denn Almafen an, um leben zu Rönnen? Wie jagte dod) 
der Dobrovitover Rabbiner, als er die Scheidung jeiner 
Ehe mit Terpnka vornahm: Alle Menjchen haben ihr 
Leid, aber wir Juden haben Qualen, wie jie jonjt Rein 
Elenih zu ertragen bat. 

Unmöalih, anders zu handeln. Unbedingt muß er 
jein früheres Leben in der Derbannung weiterführen 
und die Dergangeheit auf ewig begraben. Er wird wie- 
derum die Kranken tröjten, bei Sterbenden beten, Tote 
begraben, wie es der heilige Glaube gebietet, wird von 
Friedhof zu Friedhof ziehen und an fremden Gräbern 
beten. Bis aud) ihm eine fremde, barmherzige Hand die 
Augen zuÖrüct, ein fremder Mund über feinem Grabe 
ein Gebet lijpelt. 

Ein fremder Mund... Mit der Mund jeines 
Meibes, nicht der jeines Kindes... Er jtöhnte auf, wie 
ein zum Tode getroffenes Wild. Durd) die endlos lan- 
gen Jahre, in weldhen er in Qualen die Welt durdirrte, 
jchlummerte, tief verborgen am Grunde feines Herzens, 
die leije Hoffnung, daß einjt an feinem Grabe Weib und 
Kind im Gebet dejjen gedenken werden, der ihnen mehr 
opferte als jein Leben und mehr als jeine Seele. Und 
jest... Ein fremder Mund . 

Er richtete jein gebeuates Haupt auf und ein langer 
 Bli&, als wollte er das Bild auf ewig jeiner Seele ein- 
prägen, jenkte jih zum legtenmal in die Cäjlauer 
Ebene. Heiße Luft bebte hinüber, reiche Aehren flute- 
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ten über die Ferne wie ein endlojes Meer, weiße Dörfer 
Ihienen in frijhem Grün zu jhlummern, und inmitten 
der Ebene jtieg der Cäjlauer Turm zum blauen Himmel 
empor. Ilod} einmal ruhte jein Blik auf dem Strohdadh 
des Starkocer Judenhaujes und mit jhwerem, müdem 
Schritt jtieg Adam Dlandelik von der Poödhoraner Höhe 
herab auf die Straße gegen Hermanün NMejtec. 
Der Tote Rehrte in jein Grab zurück! 


«ab» 


110 





Fa Ze = ne re a ee a Be Te rn a De 





Eine Handvoll Erinnerungen 


Id jcreibe dieje Erinnerungen jiher aud) für die- 
jenigen nieder, die Zwar in anderen Gegenden geboren 
jind, die Kindheit jedoch unter den gleichen Derhältnijjen 
wie id) verbracht haben. Dielleicht durchlebten und durd}- 
fühlten aud) jie diejelben Eindrücke. Dieje Erinnerun- 
gen jchreibe id} gerne nieder, find es doch reine und helle 
Kindheitserinnerungen. Arm waren wir, das ijt wahr, 
aber dieje Armut hat nie einen Schatten auf unjere 
Kindheit geworfen. Da wir Kinder doch immer jatt zu 
ejjen hatten, Ram uns dieje Armut gar nicht zu Be- 
wußtjein. 

Müchterne und bedädhtige Menjchen werden vielleicht 
einwenden, an der Kindheit eines armen Judenjungen 
auf dem Dorfe werde wohl nicht allzuviel Derlockendes 
jein, und vielleiht wird Mander aud) über meinen Ge- 
burtsort den Stab breden und meinen, Alt-Bräzdim jei 
ein ganz gewöhnliches, ganz alltäglidhes Dorf, in wel- 
chem kein vernünftiger Menjch jterben, gejchweige denn 
leben möchte. Und vielleiht wird nicht einmal unjer 
Häuschen in den Augen eines jolhen Menjhen Gnade 
finden; er könnte leicht behaupten, es jei ein Häuschen 
wie taujend andere, nur daß es nod) viel kleiner, älter 
und armjeliger jei... 


Wie jo anders, jo ganz anders jehe ich auch heute 
nod, heute nad} dreißig Jahren, dies alles! Id) bin über- 
zeugt, daß niemand eine jchönere, fonnigere Kindheit 
verlebt hat als ich, und daß nirgends ein jhmuckeres 
Häuschen zu finden ijt, als das unjerige, und wenn mid) 
jemand auf mein autes Gewijjen fragte, welhes Dorf 
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mir auf der ganzen Welt am beiten aejalle, id) würde 
ohne 5ögern und ohne Derlegenheit jagen: Alt-Brazöim. 
linjer Häusden .. . ! 

Das Dorhaus hatte einen eingejtampften Lehmboden 
und dazu nod) die Eigentümlidjkeit, daß aus ihm heraus 
aleich der Kamin emporführte, durd) den man unmittel- 
bar den Himmel jehen Ronnte Wenn es regnete, 
mußte man unter den Kamin eine Rleine Butte oder ein 
Schaffel jtelien, wenn aber bei joldhem Ereignis niemand 
zubauje war, jo entjtand im Dorhauje eine Rleine lleber- 
Ihwernmung. Das vordere Simmer mit den zwei Rlei- 
nen Fenjiern, die auf den Dorfplaß hinausblickten, war 
das Daradezimmer. Die anderen Zwei Zimmer, — wit 
nannten jie Kammern — konnten jich mit diefem Sim- 
mer in Reiner Deije mejjen. Die eine Kammer hieß die 
„weiße“, jo genannt zum Unterjchied von der anderen, 
der „Ihwarzen“ Kammer. In der „weißen“ Kammer 
war es nämlid) hell, hatte jie doch ein Fenjterden auf 
den Hof hinaus, während die „Iehwarze“ Kammer ohne 
Tidt war. 

Ioc heute jpüre ich das Gefühl des Grauens, das 
mid; ergriff, wenn ic} jogar am hellihten Tag die Tür 
der „Ihwarzen“ Kammer hinter mir zu30og und mid 
plöglich die dichte, undurdppringlide Finjternis umfing. 
Den ganzen Sommer dujtete in der „Ihwarzen“ Kam- 
mer frijhes Gras, die Futtervorräte für unjere zwei 
Kühe, für die Siege und für die Gänje. 

Der Dater war kein Freund Rojtjpieliger Repara- 
turen, er pflegte zu jagen, das Häuschen werde, jo wie es 
da jtehe, ihn jiher noch überleben. Und es hat ihn wirk- 
lich überlebt. 

Der Dater war gar nicjyt unternehmend, hatte aud 
kein kaufmännijches Talent, und jo verbradte er jein 
ganzes Leben in jchwerer, aufreibender Arbeit. In dem- 
jelben Hause, in dem feine Wiege geitanden war, jtand 
auch fein Sarg. Sein Dorf, jein Häuschen, jeine Felder, 
das alles liebte er auf feine Art: mit der tiefen, unbe- 
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wußten Liebe des Lanömenjcden. Um nichts in der Welt 
hätte er das Leben auf dem Lande mit dem Leben in der 
Stadt vertaujdhen wollen, wenn es-nocd jo glänzend und 
behaglidh gewejen wäre. 

Bit der Diutter, die aus einem benadbarten Dorf 
jtammie, lebte er mehr als ein ganzes Vlenjcenaiter 
lang — jajt ein halbes Jahrhundert. Das war ein ur- 
jhlites und durlicdhtiges Leben, nicht anders als jenes 
der übrigen Kleinhäusler im Dorfe. Hur mehr Kinder 
waren bei uns — waren wir dod) unjer elf. Sonjt un- 
terjdieden wir uns in nichts von den anderen, am aller- 
wenigjten aber durdy die Sprache. Der Dater konnte 
zwar deutjd) jprehen — es war dies der deutjh-jüdijche 
Jargon, wie ihn damals die Tandjuden untereinander 
jpraggen — aber er konnte mit niemand deutjch reden, 
weil er Reine Gelegenheit dazu hatte. Weder die Miutter 
nody wir Kinder verjtanden, jolange wir zubauje wa- 
ren, aud) nur ein Wörtdjen deutjd). 

Unjer Derhältnis zu den übrigen, jajt ausnahmslos 
vermögenden Juden der Umgebung war das Derhältnis 
des armen Juden zum reichen Juden. So arme Juden, 
wie wir es waren, gab es in der ganzen Umgebung nur 
jehr wenige. Die übrigen waren lauter butspäcter, 
Branntweinbrenneteibejiger und reiche Getreidehänd- 
ler...es war nur zu natürlid), daß jie mit uns keinerlei 
Freundjaft pjleaten. So arm waren wir dod) nicht, daß 
jie uns hätten Almojen geben können — wenn jie über- 
haupt weldye hätten geben wollen — und unjere Der- 
mögensverhältnijje und unjere gejellihaftliche Stel- 
lung hinwiederum jtanden auf einem derartigen ITi- 
veau, daß dieje verjchiedenen Gutspäcter, Brennereibe- 
iger und reichen Getreidehändler in Reinerlei freund- 
jhaftlichen Derkehr mit uns treten Ronnten ... 

Ih konnte diefe unjere Glaubensgenojjen im 
beiten Falle nur bie und da aus ehrjurdtsvoller Ent- 
fernung Rritijieren. In meinen eigenen Augen Ram 
ih mir jehreKlidy erhaben vor, wenn idy mir verge- 


115 


genwärtigte, daß dieje Leute denjelben Glauben wie 
ich hatten. Aber der Gedanke quälte mid), daß wir 
vielleicht nicht jo richtige und wahrhaftige Juden jeien, 
jondern nur irgendeine mindere Abart von Juden. In 
diejer Hleinung wurde ich durd) den Limjtand bejtärkt, 
daß jie untereinander nur deutjch redeten, in einer 
Sprad;e aljo, die niemand von uns verjtand. Ic) hatte 
damals die unklare Dorjtellung, daß die deutjche Sprache 
bei den Juden die Kirdenjprade jei, und daß nur die- 
jenigen Juden richtige und wahrhaftige Juden jeien, die 
dieje Sprache jpredhen. 

Einmal jedod) trat ein Ereignis ein, das meine Auf- 
fajjung auf den Kopf jtellte. Ic) war damals Zwölf Jahre 
alt und mir ilt es heute nod), nad) jo vielen Jahren, als 
wäre es gejtern gewesen. 

Es heiratete meine ältejte Schwejter, und die Trauung 
fand im Hof unferes HBäuschens jtatt. Der Hof war 
reingefegt und der Düngerhaufen vor dem Stall mit 
frijhem Stroh zugedekt. Auf dem Hof und im benad- 
barten Garten waren jo viele Menjchen, Kopf an Kopf, 
daß „nicht einmal ein Apfel hätte zu Boden fallen Rön- 
nen“. Alle, Frauen wiellänner, waren mit Feiertagsklei- 
dern angetan, und es waren nicht nur die einheimijchen 
Dorfbewohner gekommen — von denen blieb aud) nicht 
eine Ülenjchenjeele zuhauje, — jondern auch die Lleber- 
rainer, darunter Leute von den entjerntejten Dörfern... 
Sie liegen ji} den weiten Weg nicht veröriegen, um -— 
jiherlid das erjtemal in ihrem Leben — eine jüdijde 
Hochzeit zu jehen. 

Inmitten des Hofes war ein leerer Raum; dort ragte 
ein Baldadin, der an vier fürbigen Stangen befejtiat 
war. Die Frühlingsjonne verklärte mit ihren freundli- 
chen Strahlen unjer Häuschen, den Hof, den Garten und 
die bunte Dlenjchenmenge. Die Swetjchkenbäume im 
Garten waren über und über mit weißen Blüten bejät, 
jo daß jie wie riejige Brautbukets ausjahen. In der auf 
dem Hofe verfjammelten Dienge herrjchte feierliche Stille, 
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und auf allen Gejichtern zeigte jic) gejfpannte Erwartung. 
Wie auf Befehl wendeten jich alle Blicke nad} einer Rid- 
tuna. Aus der Dorhaustür, die in den Hof führte, Ram 
der Hocdzeitszug gejchritten. Die Mutter, im neuen wolle- 
nen Kleid, auf dem Kopfe eine neue Haube — aewöhn- 
lich trug jie jelbit an den hohen Feiertagen nur ein 
Kopftud — der Dater im jhwarzen Anzug — es war 
jein Hodzeitsanzug — der Rabbiner im Örnat, der 
Bräutiaam, die Braut... Die Braut! Kaum erkannte 
ich in diefem Hodyzeitsitaat meine ältejte Schweiter. Ic 
war gewöhnt, fie im Wocentagsaewand zu jehen, mit 
dem Traakorb auf dem Rücken oder mit dem Henkel- 
korb in der Hand, und nun Ram fie mir wie eine Er- 
fcheinung aus einer anderen Welt vor. Sie hatte ein 
jchwarzes Seidenkleid mit einem Ueberwurf, Rünjtlich 
celockte Haare, auf dem Kopf ein Kränzlein und einen 
meißen Schleier. der bis anf die Ferjen herabmwallte. 
Dit einem weiten Spigentüchlein — fie hatte es jich 
von der Mäzlik Barca ausgeborat — wildhte fie jid in 
einem fort Augen und ITaje. Unter dem Baldadhin jtan- 
den die Eltern des Bräutigaams und der Braut, dann 
. Bräutigam und Braut. Der Rabbiner jtand vor ihnen, 
mit dem Gejicht zur Menae im Garten und Hof aewen- 
det. Im Hof war es fo till wie in einer Kirche. ur die 
Kühe im Stall brüllten bie und da auf. Die helle und 
tönende Stimme des Rabbiners. die bis in die entfern- 
tejten Winkel des Gartens und Hofes aehört wurde, 
ließ jih vernehmen. Da war es mir auf einmal. als 
durhzudkte mid ein elektriiher Strom. Der Rabbiner 
redete — böhmijh. Böhmifche Worte, qejproden aus 
jolhem Munde und bei folder Gelenenheit, das durdh- 
bebte mi vom Kopf bis zu den Füßen. Der Eindruck 
war ein jo mädtiger und plöklicher, daß er bis zum 
heutigen Taae aus meinem Gedächtnis nicht geihwun- 
den ijt. Der Rabbiner — es war Dr. Dhilipp Bondy, der 
nadmaliae erjte Drediger des Or-Tormid — jprach mohl 
hauptjächlich der Brautleute wegen böhmijch. Waren dod) 
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Bräufisam und Braut aus jo einer „ajjimilierten“ Fa- 
milie, er jtammte aus Tuhenzl in der Melniker Ge- 
gend und jtand ebenjo wie jeine Braut mit dem Deut- 
jben auf Krieasfuß. 

Deine Augen verjhlangen den böhmijch Iprechenden 
Rabbiner! Dar es doG das erjtemal in meinem Leben, 
daß ich Worte, aus jolhem Munde gejproden, verjtand. 
Der Rabbiner fprcd fo, wie man bei joldhen Gelegenhei- 
ten zu Mensen fpricht, die arm find: wie das wahre 
Gliük nidt nur in den Daläjten der Reichen wohne, 
jondern auch in den Hütten der Armen, daß die Ileu- 
vermählten jih nicht nad) dem eitlen Tand diejer Welt 
jehnen mödjten (es wäre aud eine veraeblihe Sehn- 
judht gewesen), jondern nur nad) der wahren Liebe und 
Eintradit. 

Braut und Bräutigam weinten, und auf dem ganzen 
Hof blieb auch nicht ein Auge trocken. Einige bejonders 
nefühlvolle Gevatterinnen jhludzten aanz laut. Alle 
fällten aber auch einjtimmia das Urteil, jo zu Herzen zu 
fpregen wie Öiefer jüdifhe hochwürdige Herr aus 
Brendeis, brödte nichteinmal der hodwürdige Herr 
Niarrer aus SIuby zumwege. 

Diefe böhmifhe Tranuna, jiher eine vereinzelte Er- 
jGeinung zur damaligen Zeit, war der erjte Anlaß, bei 
dem id — allerdings nur jehr unklar und ganz kindlid) 
— darüber nachzudenken besann, warum die Ju- 
den untereinander deutjch redeten, während die übrigen 
Seute nur bökmifc jpraden. Daß unfere Familie nicht 
deutjch Rannte, bradite ich mit unferer firmut in Zu- 
jammenhang. Die Mereleks, Mazliks, Kudars und 
alle die Häusler und Kleinbauern Ronnten auch nicht 
deutfch. Sowie alle übrigen Leute im Dorfe alaubte aud) 
ich, daß Deutjch die Sprade der Reichen und Dornehmen 
fei. Und jest auf einmal fpradh der Brandeijer Rabbi- 
ner, nad meinen damalieen Begriffen ein Halbrott — 
und bei was für einem feierliggen Einlag — böhmij! 
Das warf alle meine bisherigen Dorjtellungen von dem 


118 


minderwertigeren und jchlehteren Judentum unferer 
Familie über den Haufen, und, von Stolz erfüllt, folgerte 
ich, daß wir gerade jo qute Juden feien wie diefe Rei- 
chen, die nur immerfort deutjch untereinander redeten. — 

Ein Jahr darauf, id) war gerade etwas über drei- 
zehn Jahre alt, trat ich die obligate Pilgerfahrt eines 
armen jüdijhen Dorfjungen in ein Prager Gejhäfts- 
haus an. 

Das war das für ein Umsturz! 

Der, der es erlebt hat, gedenkt nicht der erjten ge- 
waltigen Eindrücke des einfältioen Dorfjungen, der 
zum erjtenmal nad; Prag kommt? Und wer, den es 
trifft, durchlebt nicht in den eriten Tagen, Wochen, To- 
naten jenes herzz3ermartende Heimweh nad) der Familie, 
dem Heimatsdorf, den Feldern und der Sonne? Es 
dauerte Monate, bis ich dieje erjten Eindrücke überwand 
und mid lanajam in diejes neue Leben einfügte. Das 
Gejhäft — eines der arößgten und ültejten Galanterie- 
warengejhäfte — befand ji auf dem Wenjzelsplage. 
Das Haus, in weldem das Gejchäft jeit mehr als einem 
halben Jahrhundert bejtand, ijt jchon länajt von der Erd- 
oberjlädhe verjhwunden. Es war dies ein Gejhhäft nad) 
bekannter, typijh Prager jüdijcher Art. Das ganze liebe 
Jahr wurde dort audy nicht ein Wort böhmijdy gejpro- 
en, ausgenommen in den dringendjten Fällen mit Kun- 
den, die nicht deutjch Ronnten. Heute erjchiene es jeder- 
mann unglaublich, was für ein Böhmijch jich dieje Kun- 
den — es waren größtenteils ländliche Kaufleute — qe- 
fallen liegen. In gebrochenem Böhmijcd) jprad) das ganze 
Derjonal, und am ärajten der Herr Chef jelbjt. In jpäü- 
teren Jahren, als ich Jon deutjh Ronnte, pflegte ic) 
den Dolmetjch zwijchen den Kunden und meinem Chef zu 
maden. Die Kunoen ladten über das eigentümliche 
Böhmijch des Chefs, und er Tadhte mit ihnen. 

Das waren andere Zeiten... 

Es ijt nur natürlich, daß ich in diefer Umgebung jehr 
bald deutjch jprechen Iernte. Wie der Herr, jo der 
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Knedit ... Die das Gejchäft jelbjt, war aud) der Chef im 
wahrjten Sinne des Wortes das Dorbild eines Prager 
jüdiihen Großkaufmannes der damaligen Zeit. Troß- 
dem er in Prag als jteinreicher Mann bekannt war, war 
er in jeiner Lebensführung und in feinem ganzen Ge- 
haben unglaublicdy anjprudjslos. Er war human dem 
Derjonal gegenüber — waren doc} in feinem Gejchäfte 
Leute, die dort ausgelernt hatten und bis zum 
Greijenalter geblieben waren, — und wahrhaft fromm. 
Am Freitag Abend wurde früher zugejperrt, damit das 
Derjonal auch in den Tempel gehen könne — der Chef 
ging jeden Freitag hin — und am Samstag wurde gleich 
zu Mittag gejclojjen. Im rükwärtigen Magazin jtand 
eine große eichene Truhe — niemand konnte jid) erin- 
nern, wie lange jie jchon dort jtand — angeblich jtand fie 
ihon zu Seiten des Großvaters unferes jefigen (Chefs 
dort — diele Truhe war zu Gjtern bis an den Rand mit 
aszes angefüllt, von denen fih jeder foviel nehmen 
Ronnte, als er Lujt hatte. Aber wehe demjenigen, den 
der Chef ertappte, daß er Chumiziges aß! 

Solder Art etwa waren übrigens damals fajt alle 
dieje reichen, jüdiihen altprager Kaufleute. Ihr im 
höditen Grad folides Gejhäft, das regelmäßig vom 
Dater auf den Sohn überging, erfreute jich weit und 
breit eines ausgezeichneten Raufmännijchen Rufes. Ihr 
Reichtum, dur redliche Eirbeit erworben, vergrößerte 
jih von Gejchleht auf Gejdleht und hatte eine qrani- 
tene Grundlage. Wohltätigkeit für ihre armen Glau- 
bensgenofjen übten fie ın geradezu aroßartiaer Meije. 
Sie waren aute Juden und aute NTenjhen. Hur eines 
brachten fie nicht zumweage: jich in das Böhmische DolR ein- 
zuleben, in feine Ideale und Sehnjuchtsträume. Aufer- 
zogen im deutjchen Familienleben, genährt mit deut- 
jher Kunjt und Literatur, blieb ihnen alles fremd, was 
böhmijch hieß, von ihrer Geburt an bis zu ihrem Lebens- 
ende. Böhmijch fprehen Ronnten fie nur foviel, als jie 
vom böhmischen Kindermädcen erlernt hatten. Sie 
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waren in Prag geboren, ihr ganzes Leben verbradten 
jie inmitten des böhmijchen Dolkes, doc) das geijtige Te- 
ben diejes Dolkes blieb ihnen ein Bud mit jieben Sie- 
geln. Sie jtanden der nationalen Bewegung nicht gerade 
feindjelig gegenüber — wirtjhaftlih hatte jie ihnen 
niemals gejhadet — aber mehr — nidt. 

Beute jind uns natürlich dieje patriardalijchen Re- 
präjentanten der jüdijchen Kaufmannjdaft längjt aus 
dem Gedädjtnis entihwunden. Teilweije jind jie aus- 
‚gejtorben, teilweije konnten oder wollten jie jih nicht 
in die neuen Derhältnijje fügen; jo zogen jie ji denn 
mit ihrem Reihtum ins Privatleben zurück. Leider jind 
aber die, die nun an ihre Stelle getreten find, nicht beijer 
als ihre Dorgänger. Sie jprehen zwar ein etwas bejje- 
res Böhmijdh, das ijt aber auch alles. Sie Rennen nicht 
den humanen und familiären Derkehr ihrer Dor- 
fahren mit ihren Untergebenen, fremd ijt ihnen die 
MWohltätigkeit armen Glaubensgenojjen gegenüber, es 
mangelt ihnen an Bejcheidenheit und IToblejje, wie jie 
nur der wahre, von Gejchleht auf Gejchleht vererbte 
Reihtum zu verleihen vermag... Es fehlen ihnen über- 
haupt alle übrigen Tugenden ihrer Dorfahren. Dafür 
erbten jie aber nach ihnen im vollen Maße die Unkennt- 
nis des tihehijhen Lebens. Ihnen jowie ihren Dor- 
fahren ijt das Sehnen und Trachten des böhmijchen 
Dolkes ein jpanijches Dorf aeblieben. 

Dod; das find jchon Leute von heute . 

Ich wohnte in einem verfallenen Gäßchen der Juden- 
jtadt, nicht weit vom alten jüdijchen Friedhof. Entjpre- 
chend dem Zins jah aud die Wohnung aus. Es war ein 
altes, baufälliges, trauriges Haus, in weldiem ewig 
Kälte und Halbdunkel herriähte. Wie jollte ich mich da, 
nit nad) unjerem Häuschen, unjerem Dorf, jeiner Luft, 
jeinem Licht und jeiner Sonne jehnen? 

Ebenjowenig wie mein Chef Ronnte audy mein Quar- 
tiergeber kein rehtjchaffenes Wort böhmijch jpreden. 
So Ram es denn aud) oft genug vor, da id) den ganzen 
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Tag kein Wort böhmijch reden hörte — in Prag! Wie 
vielen Anderen, die zur damaligen Seit aus böhmijchen 
Dörfern nadh Drag kamen und, troßdem jie nicht deutjch 
Ronnten, in diefem Dleer deutjhen Judentums für 
immer untergingen, gerade jo wäre es wohl aud 
mir ergangen. JIrgendein nationales Bewußtjein hatte 
ih ganz und gar nidt, und es war auch niemand 
da, der es ceweckt hätte. Alle Juden , mit denen ich ver- 
Rehrte, jpradjen ausjchlieglich deutjch, was Wunder aljo, 
wenn auch mid) dasjelbe Schicklal ereilt hätte, wie tau- 
jende andere junge Leute, die aus böhmijyen Dörfern 
nah Drag gekommen waren? 

Denn dies nicht aejchah, jo lag der Grund nur darin, 
daß ich im regen Derkehr mit meinem Dorf und meiner 
des Deutjchen unkundigen Familie jtand. Noch jegt fühle 
ich das Entzücken, das id) empfand, wenn ic) alljährlid) 
zu Ojtern — aewöhnlih um Eriv-Dejadh herum — für- 
baf jehritt und durch die verfjüngte, üppig wucdernde Ia- 
tur der Heimat zujtrebte, die von der Eijenbahnjtatien 
zwei Stunden entfernt lag. Die jüß war es, da zwijchen 
den breiter Felderjtrihen zu atmen, wie Öuftete das 
ri gemähte Heu, wie jangen die Döglein, wie war 
doch der Himmel jo blau! 

Und dann zuhause... 

Während der zwei Tage, die ih alljährlich zuhause 
verbringen durjte, wurde ein bejjerer Menjch aus mir. 
Im Derkehr mit der Familie, dem Dorf, den Kamera- 
den fiel von mir das Bifchen — viel war es ja nie qe- 
wejen — aropjtädtijher Anjtrich und ic} war wieder der- 
jelbe Dorfjunge, der, ih war, bevor ih nad Prag ae- 
gangen war. 

lioh ein anderer Ilmjtand trug dazu bei, daß nicht 
alle Bande zerrijjen wurden, die mich mit der Dergan- 
genheit verknüpften. Diejen Umjtand verdankte ich dem 
Gewerbe meines Quartiergebers. Es war dies ein 
hödhjt eigentümliches Gewerbe. So wie andere jeiner 
Glaubensgenojjen die Prager Häufer nad alten, abae- 
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legten Kleidern abhaufierten, fo Raufte mein Hausherr 
alte, abagelegte Bücher. Die bejjeren Bücher verkaufte er 
jofort wieder dem Antiguar, während er die übrigen bis 
Sonntag aufbewahrte. Sonntag für Sonntag, ob Som- 
mer, ob Winter, hatte er auf der Jojefs-Seile einen Tijch 
jtehen und darauf die zum Derkauf ausgejtellten Bücher. 


- Lauter alte, deutjche Romanliteratur, aus dem Anfana 


oder der Mitte des vorigen Jahrhunderts. Für ein paar 
Kreuzer verkaufte mein Hausherr einzelne Romane und 
dieje altmodiche Lektüre fand im fünften Stadtviertel 
eine Menge Derehrer und Abnehmer. Gewöhnlich ver- 
Raufte er jeinen ganzen Dorrat. 

Die jedes Gejhäft jeine Abfälle hat — „Powel“ nen- 
nen es die Kaufleute — jo hatte auch mein Simmerherr 


- feinen „Dowel“, der ihn zu Tode ärgerte. In einem 


2 
% 





dunklen Bodenwinkel jtand eine Kiite, und die war voll 
jolhen „Dowels“. Mein Hausherr pfleate zu jagen, in 
diejer Kijte fei jein ganzes Dermögen begraben. Die 
Kite war voll von Büchern, von denen aud nidit eines 
heil war, weswegen jie auch niemand Raufen wollte. 
Neben den verfchiedenjten deutjchen Klaffikern, die ara 
Schaden gelitten hatten und neben längjt aus der Wlode 
gekommenen deutjchen Romanen war aud) eine große An- 
zahl Bücher in böhmifcher Sprache da. Darum war mein 
Hausherr auf die böhmische Literatur jo jchleht Zu jpre- 
chen. Er pflegte zu jagen, ihm hätten die „pejmijchen“ 
Büder immer nur Unglük oebradt. 

Und was das für „pejmijche“ Bücher waren! Jan von 
Hv&zda, Tyl, Chodholoufek .... Alle waren jie beijammen 
in diejem dunklen Bodenwinkel. Es ijt wahr, aanz war 
nicht eines von diefen Büchern; bei dem einen fehlte 
der Anfang, bei dem zweiten das Ende, bei dem dritten 
Anfang und Ende, und nur die Mitte war geblieben, 
aber doc; waren es böhmijche Bücher! Das waren die 
alten Kalender, nad) denen ich in unjerem aqanzen Dorf 
jo eifrig gefahndet hatte, gegen diejen unerjchöpflichen 
Reihtum? Was aber am meijten in die Waajchale fiel: 
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während der Hausherr niemals erlaubte, die anderen 
Bücher audy nur zu berühren, durfte ich mit dem Inhalt 
der Kijte nad) Belieben jc&halten und walten. Für meinen 
Quartiergeber waren dieje Bücher ganz wertlos und Ge- 
genjtand jtändigen Aergers, während fie für mid) einen 
arogen Schaß und einen unverjieglihen Auell von 
Glück bedeuteten. 


Die unvergeflichen Sonntaanadmittage, die ich, mit 
dem Bud in der Hand, in meinem Rleinen dämmerigen 
3immerden verbradte, defien einziges Fenjterhen auf 
den dunklen, Rleinen Hof jfah! Seit jener Zeit fühlte id) 
bei keiner Lektüre mehr joldhes Entzücken, wie damals. 
Die Biiher lagen jchon jeit Jahren auf dem Boden, do 
der Moderaerud, den fie ausjtrömten, war mir wie der 
beraufchende Duft unferer Wiefen und Felder. Was lag 
mir weiter daran, daß vielleiht mandmal das halbe 
Bud fehlte, ob am Anfang oder am Ende einige Blätter 
mangelten, alles konnte ic} mir hinzudenken. Dieje 
romantijch-nationale Lektüre, die jo wenig mit der lIm- 
gebung, in der ich Tebte, üibereinjtimmte, belebte wun- 
derbar meine alten, nebelhaften Gedanken über meine 
deutjch redende Umgebung und die andere böhmijd) 
redende Welt. 


Sollte ih mit jemand über diefe unklaren Gedanken 
Iprechen, die ich felber nicht aut begriff? Dielleidht mit 
meinem Dohnungsgeber, der nit ein Wort Böhmijd) 
konnte und über alles Böhmische jchreklidd Jhimpfte, 
weil er in diejfen „pejmijchen Bühern“ fein ganzes Der- 
mögen verjpekuliert hätte? ®der mit den Burjhen aus 
dem Gejchäft, die zwar meilterhaft über die verjchiede- 
nen Sterne am Theaterhimmel zu jpreden verjtanden, 
aber über alles Böhmijche veräcdhtlich die Klaje rüimpften? 
Und gar manden von ihnen hatte das böhmijche Dorf 
großgezogen, aud jie hatten den Duft der böhmijchen 
Felder, Wälder und Berge geatmet! Es kam- mir da- 
mals jo vor, als wäre ich mit meinen Gedanken ganz 
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allein auf der Welt, als gübe es nicht einen einzigen 
Menjcen, der jo dädhte und fühlte wie id. 

Bis einmal... 

Es war an einem Sonntag, einem jhwüllen Sonntag, 
doppelt jhwül in unjerem alten, traurigen Haus. Ih 
Ram zu Mittag zum Ejjen nadıhauje und gleichzeitig mit 
mir Ram audy mein Quartierherr. Er war übler Saune 
und jhimpjte weidlich über die Jhlehten Gejhäfte. Einen 
Elrm voll Bücher warf er auf den Tijch, auf dem ich ge- 
trade die Suppe zuende gegejjen hatte. Die Hälfte der 
Büder war ihm heute zurückgeblieben — war nidt 
anzubringen. Ih nahm wahr, daß ji unter einer 
Dienge deutjher Romane ein Kleines, unjdeinbares 
Büdlein verbarg — ein böhmijdes Bud! Als mein 
‘° Quartiergeber bemerkte, wie ich es mit den Augen ver- 
jhlang, nahm er es und warf es mir zornig hin: 

„Es ijt ein „pejmijches“, nimm es dir“, jagte er 
jpöttijch, „ich habe es als Draufgabe bekommen; es hat 
mir ohnehin nur Unglück gebradt.“ 
hi Als id} mid) freudig jeiner bemädhtigte, fügte er ra)d) 

inzu: 

„Aber umfonii ijt das nicht, dafür wirjt du mir die 
Sauhe ordentlih widjen, ih gehe Hacdhmittag in vie 
„Kanäalka“ }pazieren. 

Id Hatte meinem Hausherren mit Freuden zehn Paar 
Schuhe für dos gejchenkte Bud) gewidjjt; er bejaß aber 
nur ein Paar Schuhe und die waren jchon recht jchadhaft. 

Eilig aß ic; zuende und widhjte dem Quartierherr:i 
die Schuhe zu jeiner volljten Zufriedenheit. Gleich nad 
Tijh aing mein Auartierherr fort und ich blieb, wie 
jeden Sonntag, allein in der Wohnung zurück. Das 
waren meine jchönjten Stunden. Mit dem gejchenkten 
Bud feste ich mich in dem Rleinen dämmerigen Stübdhen 
zum Fenjter. Im ganzen Haus herrjdite eine tiefe, jonn- 
tägliche Stille, nur eine Fliege umjummte emjig meinen 
Kopf. 
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Ih bejah mir das gejhenkte Bud. Es war ganz ab- 
gerijjen, das Titelblatt fehlte — daß es der im Dorjahr 
herausgegebene erjte Jahrgang des Böhmijdh-jüdijdren 
Kalenders war, erfuhr id) viel jpäter — es fehlten au 
am Anfang und am Ende einige Blätter. Ih las... Id 
las zum erjtenmal in meinem Leben ein böhmijches Bud), 
das ausjchlieklih von Juden handelte, ein Buch — jo 
jhien es mir wenigjtens — eigens für mid) gejchrieben. 
Atemlos las id Artikel auf Artikel, bis ich zu der be- 
Rannten Abhandlung Dr. Steiners gelangte: „Die Ju- 
den in Böhmen!“ Bis zum heutigen Tag behielt jedes 
Wort diejfes Artikels, jeine eijerne Logik, ihre Geltung, 
aber wie wirkte der Artikel auf mi? Id las ihn ganz 
ausgeregt, einmal, ih las ihn zweimal, ich las ihn un- 
zähligemal. Alles verjtand ich nit — id) war damals - 
jiebzehn Jahre alt — aber es war mir, als hätte mir 
jemand ein großes Licht angezündet. Welche Rätjel wur- 
den da mit einem Schlag gelöjt, weldy Rlare Antworten 
auf meine zahlreichen nebelhaften Fragen gegeben, auf 
die ich viele Jahre hindurdh Reine Antwort gefunden 
hatte! Plöglich fühlte ich, daß ich mit meinen Gedanken 
nidt allein war, daß Menjhen lebten, die genau jo 
dachten und fühlten wie ih — und man braudte nur 
den Meg zu ihnen anzutreten und die Hand nad) ihnen 
ausjtreken ... 

Den Weg zu ihnen und mit ihnen zu jehildern — ge- 
hört fhon auf ein anderes Blatt. 


<b> 


126 


Ein Menjcdh, der nicht weiß, wann er geboren wurde 


Dir jcheint, id habe jhon irgendwo etwas davon 
verlauten lajjen, daß unjere Familie jahrzehntelang in 
einem Dunkte den Primat über die Alt-Bräzdimer Fa- 
milien behauptete: ic} meine, was die Kinderzahl anbe- 
langt. Damit joll nicht gejagt jein, daß, was dieje nüßli- 
hen Gottesgejchöpfe betrifft, in anderen Familien Nan- 
gel daran geherrjcht habe. Anderswo gab es aud) genug 
Kinder, aber eine jolhe Wlenge wie bei uns gab es 
nirgends. Und wenn audy mandes Kind jtarb, (es ge- 
jhah übrigens jelten; der Dater pflegte, halb im Ernit, 
. halb im Scherz zu jagen, wir jeien nicht auszurotten, 
nit einmal wenn man uns mit Sclegeln auf die 
Köpfe jchlüge), und als aud) die Flüggegewordenen all- 
mählig in die Fremde zogen — gab es in unjerer Hütte 
der Kinder noch) immer die jhwere Nlenge. 

Im Sommer einmal buk die Mutter gegojjene Dal- 
ken, jogenannte Liwanzen, auf dem Herde. In diejer 
jhönen Jahreszeit gab es für uns Kinder nur einen 
Speijeraum: die weite Dorfflur. Mitten unter Gänjen, 
Hühnern und den lieben Schweinen des ganzen Dorfes 
hielten wir regelmäßig unjere mittäglihe Tafel, ohne 
Beitek und Tijchtud). 

Gedahten Tages verjchwand eins nad) dem andern 
dur das Gattertürl in den bejagten Sommerjpeijejaal 
mit jeinen grünen Rajentapeten und jeiner azurenen 
Bimmelskuppel; jedes Kind trug eine gebührende Li- 
-wanzenportion vor jih her. Am anderen (Ende des 
Dorfes waren Naurersleute bei einem Bau bejchäftiat 
— auswärtige Arbeiter, unkundig der Ortsverhältnijje; 
jie bauten dem Hachbar Kyräsek eine neue Scheuer. 
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Eine Weile jahen jie uns zu, dann entfernte jidy einer 
ihrer älteren Genojjen und jhlug die Richtung gegen 
unjer Haus ein. Und jchon jtand er in der Küche und 
beim Herd, unjerer Mutter gegenüber. Er mödjte aud) 
einige Liwanzen, und zwar um einen Sedjer. Die Mut- 
ter meinte, jie backe nicht zum Derkauf, nur zum Mit- 
tagmahl für die Familie. „Wie denn, tragen doc alle 
Dorfkinder Liwanzen aus Ihrem Haufe,“ wendete der 
Maurer ein. „Das jind Reine Dorfkinder,“ jagte die 
Mutter, „jondern unjere Kinder.“ „Wie, Alle?“ wun- 
derte jich der Maurer und jchlug die Hände zujammen. 
„ein, das find nicht alle“, erklärte bereitwillig die 
Mutter, „die älteren jind in der Fremde.“ — 

„Konjkription“ wurde angeorönet. Dielleicht war es 
die erjte Dolkszählung, denn das ganze Dorf war wie 
auf den Kopf geitellt. Die HMacbaren tagten beim 
Scultheißen und dort nahm der Herr Lehrer jeden Ein- 
zelnen ins Gebet und bradte alle Angaben emjig und 
genau 3u Dapier. Da kam unjer Dater an die Reihe. 

„Aljo, Dantäta, wieviel Kinder haben Sie?“ 

„Dreizehn“, meldete unjer Dater, was aud wahr 
war. Die Zahl wußte er, die Mutter hatte es ihm Zu- 
hauje jo gejagt. Es waren unjer damals wirklidy nod) 
nicht mehr. 

„Dreizehn“, jchrieb der Herr Lehrer. „So, Pantäta, 
zählen Sie uns jie auf.“ 

„pepik, Lotyna, Julka .. .“, begann unjer Dater, 
und jo aing es eine hübjche Weile fort. Als er die Li- 
tanei beendigt hatte, 30q der Herr Lehrer fein jauber 
einen Strich, rechnete alles zujammen und jchüttelte den 
Kopf. Die Rechnung jtimmte nidıt. 

„Pantäta, Sie haben nur elf aufgezählt, Zwei fehlen 
uns nodh. Sagen Sie uns Alles nod) einmal vor.“ 

„Pepik, Cotyna, Tulka . . .“ Hub geduldig unjer 
Dater vom leuen an. Als er fertiq war, waren es 
wiederum nur elf. 
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-„Dielleicht haben Sie doch nicht mehr als elf,“ be- 
merkte mißtrauijch der Herr Lehrer. 

Aber unjer Dater war wahrheitsliebend. „Die Mut- 
ter hat mir zuhauje doch gejagt, es feien ihrer dreizehn.“ 

„pantäta, auf die IHäna haben Sie vergejjen,“ er- 
tönte eine Stimme aus dem Hintergrunde, von der 
Türe her. 

Es war der Gemeindediener, der jich da an diejes ver- 
gejjene Reis unjerer Familie erinnerte. 

„La freilich“, bekannte unjer Dater, „die ITäna hätte 
ich beinahe veraejjen.“ 

„Aljo eine Todter Anna“, jcehrieb der Herr Lehrer, 
„wo aber nimmt man jet das Öreizehnte her?“ 

Derzweifelt irrten unjeres Daters Blicke über die 
verjammelten Hacjbarsleute. Aber da jchüttelten alle, 
jogar auch der Gemeindediener, die Köpfe, jie wußten 
von keinem weiteren Kinde unjeres Daters. 

„Id will eud) was jagen“, riet der Schultheiß, „geht 
nad Hauje, vielleicht weiß die Mutter Bejcheid. Aber 
kommt nur rajch zurück mit der Botjdhaft.“ 

Ein Weildhen darauf Ram unjer Dater zurück. Seliq 
lächelnd. 

„aljo jhreiben Sie, Herr Lehrer, da ijt alsdann nod 
der Eman da, den hätt’ id) beinahe vergejjen.“ — — 

Kein verörieglicheres Gejchäft gab es für unjeren 
Dater, als wenn es hieß, die Kinder in die Geburtsre- 
gijter eintragen lajjen. Damals waren die Derhältnijje 
jo patriarhaliijh, daß der Dater die Wahl hatte: er 
konnte die Kinder entweder in die jüdijche Matrik in 
Brandeis oder in die Ratholiihe in Sluhy eintragen 
lajjen. Der Dater pfleate der Ratholijchen Nlatrik den 
Dorzug zu geben, da er mit den Bonzen von der 
Judengemeinde nicht gerade im beiten Einvernehmen 
lebte — fie erfannen ihm immer nur neue Steuern — 
aber mit dem Herrn Pfarrer hatte er jein Lebtag Reinen 
3wijt gehabt. Und was die Hauptjade ijt: nad) Brandeis 
müßte er mit jedem einzelnen Kinde gejondert rennen 
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— die Brandeifer waren in diefem Punkte jehr heikel — 
während der Herr Pfarrer in Sluhy ein Einjehen hatte. 
Er wußte, daß ein armer Teufel nicht immer freie Zeit 
habe, um mit jedem einzelnen Kinde zur Matrik zu 
laufen, und er drückte beide Augen zu, wenn unjer Dater 
zwei oder drei Kinder auf einmal eintragen ließ. 

Die Anzahl der in die Hlatrik einzutragenden Kinder 
merkte jidy unter Dater jhledht und redht, ärger war es 
mit den Hamen. Dlit den lIamen jeiner Kinder hatte 
unjer Dater ein redhtes Kreuz3. Gewöhnlich mußte er jie 
alle zujammentrommeln, bevor er das Richtige traf. Be- 
vor aber unjer Dater in Sluhy ankam, hatte er die lla- 
men der neugeborenen mit den Hamen der älteren, längjt 
jhon in der Matrik eingetragenen Kinder verwedjelt, 
und jo aejhah es, daß in den Geburtstegijtern von 
Sluhy, was unjere Familie betrifft, ein liebliches Chaos 
herrijcht. Einige Kinder jind dort überhaupt nit ein- 
getragen und andere wiederum Zweimal oder gar drei- 
mal. Einmal ergab es jib, daß die Mutter unjeren 
Dater hinausjandte, damit er irgendeinen vor nicht Ian- 
ger Zeit angekommenen Familienzuwads in die Matrik 
eintragen lajje. Unjer Dater beharrte darauf, er gehe 
nicht, diejes Kind fei jhon im vorigen Jahre eingetra- 
gen worden. Die Mutter geriet vor Derwunderung außer 
Rand und Band: „Der Junge ijt doch erjt heuer geboren 
worden!“ „Und doc ijt er bereits voriges Jahr einge- 
tragen worden“, behauptete hartnäckig unjer Dater und 
beleuchtete auch gleich den rätjelhaften Fall: „Ic hatte 
voriges Jahr nur zwei einzutragen, und id) ließ gleid) 
drei eintragen.“ „Hajt du denn gewußt, was es jein 
werde, ob Bub oder Mädel, und wie es heißen werde?“ 
ereiferte jich die Mutter, aber der Dater juchte jie zu be- 
jänftigen: „Alles eins, Kind ijt Kind, und auf den lla- 
men Rommt es nidjt an!“ 

Sängjt jhon waren diefe Familiengejhidten aus 
meinem Gedächtnis gejdwunden, aber jünajt tauchten jie 
mir aus dem Meer des Dergejjens auf. Derjcdiedenen 
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Freunden fiel es bei, mid) dringend auszufragen, waitti 
ich geboren jei. Sie drängten immer tückijcher in mid), 
mit einer Ausdauer, wert einer bejjeren Sadje. Da gab 
ic zu, daß ich geboren worden jei, aber wann — das 
wijje ih nicht. Einen Tag nad) der Hochzeit fragte mid 
auch meine Frau, wann id) geboren jei. Ich meinte, vor 
Scham in den Boden zu jinken — wenn id jeßt, einen 
Tag nad) der Hochzeit, bekennen jollte, daß ich jo ein 
jelbjtverjtändlihes Ding nicht wijje, und jo nannte id) 
ihr denn Jahr und Tag, wie jie mir gerade auf die Zunge 
kamen. Und diejes Datum wird jegt in meiner Familie 
jeit vielen Jahren mit großer Dradjt als mein Geburts- 
tag gefeiert. Aber es ijt nichts Wahres an diejem Da- 
tum. Uebrigens, was mich betrifft, jo hat mir immer 
das Bewußtjein genügt, daß ich geboren bin — wann 
diejer Dorgang jich abgejpielt hat, darüber habe id; mir 
nie den Kopf zerbrochen. Aber als meine Freunde mit 
immer eindringliher die Frage jtellten, begann mid 
Jahr und Taq meiner Geburt auch zu interejjieren, da 
ich mir dachte, meine quten Freunde wollten mir irgend- 
ein Präjentdhen zum £ingebinde geben, und daß es dod) 
purer Leihtjinn wäre, jich um diejen Dorteil zu bringen. 
Und da es wohl Rein Derbreden jein muß, wenn man 
die eigene Frau belügt, es aber ficher [händlid) ift, jeine 
Freunde zu belügen, entjchloß ich mid zu rajdher Tat. 
Ich jehrieb dem Herrn Pfarrer nach SIuhy — weiß Gott 
dem wievielten jeit meiner Geburt — und bat ihn in 
aller jhuldigen Ehrfurdt um einen Natrikenauszug, 
um daraus zu erjehen, an weldhem Tag id) das Licht der 
Melt erblickt habe; ich jchrieb, ich jelbjt wijje es nicht, es 
müfje aber zwijchen dem jecdhzigiten und jiebzigjten Jahre 
des vorigen Jahrhunderts gewejen jein. 

Klopfenden Herzens harrte ich der Antwort, und die 
traf aleih am dritten Tage ein. 

Es jei Rein leichtes Ding, jchrieb da der Herr 
Pfarrer — in den Dlatrikeneintragungen, joweit iie 
unjere Familie betreffen, kenne jih nicht einmal der 
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liebe Gott oder irgendein Heiliger, gejdweige denn ein 
gewöhnlicher Seeljorger aus. Swijchen 1840 bis 1870 
jeien in der Matrik im Ganzen neunzehn Kinder aus 
unjerer Familie eingetragen (ih weiß ganz bejtimmt, 
daß unjer nur jiebzehn waren), und darunter innerhalb 
des von mir bezeichneten Seitabjinittes von 1860 bis 
1870 an Adalberten drei. (Die Ziffer drei hatte der Herr 
Dfarrer unterstrichen.) Und zwar: Adalbert der Erite, 
geboren am 21. Oktober 1861, Adalbert der Zweite, am 
14. Diai 1863, und Adalbert der Dritte und Lebte, am 
7. Februar 1867. Ich könne mir aljo non den drei Adal- 
berten einen beliebigen nehmen und dem Herrn Pfarrer 
mitteilen, welcher Adalbert ich eigentlid) jei. — 

3wei Häcdte verbradite ih jKlajlos, und in der drit- 
ten jfaßte ih den Entidluß, keinen von den drei Adal- 
berten zu wählen. Wäre es ja doc eine Sünde, ein jo 
gewichtig’ Ding dem Zufall zu überantworten. Habe ich 
es jo lange ausgehalten, ohne Jahr und Tag meiner Ge- 
burt zu Rennen, jo werde ih es auch in Hinkunft, jo 
[ange nod) das Lämpchen glüht, aushalten. Diejen Ent- 
Schluß tat ich dem Herrn Pfarrer Rund, und meine lieben 
Freunde find dringlic” gebeten, mic) nad Jahr und 
Taa meiner Geburt nicht mehr zu fragen. I. weiß 
nicht, wanın ich geboren bin. — 
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Die Uhr 


Eine Uhr gab es bei uns niemals. Ilie haben wir 
ihrem traulich-eintönigen Tik-Tak gelaujdt. Auch be- 
jaß weder unjer Dater noch ein anderer Angehöriger 
unjerer Familie eine Tajchenuhr. Und jo waren wir 
denn, was 3eitbejtimmung anbelangt, auf den Tieben 
Gott angewiejen, und wenn uns der liebe Gott im Stiche 
lieg — wenn die Sonne jicy verbarg — an unjeren lie- 
ben Hachbar, den Schujter DIEek. Matürlidh, injoweit 
wir die Zeit nad) dem lieben Gott maßen, Ram es uns 
auf eine halbe Stunde mehr oder weniger nidht an, 
wollten wir die Zeit mit ajtronomijhher Genauigkeit 
wijjen, half uns der Schujter. Zeit bejtimmen cehörte 
zum Pflichtenkreis der Mutter, und es geihah öfters, 
daß die Mutter den lieben Gott jein ließ und jid an den 
Scujter halten mußte. Ich pfleate bei ihm mit der 
höflihen Dermeldung zu erjcheinen: „Mutter läßt euch 
jhön arüßen, und wieniel Uhr ijt es?“ Es modıte ji 
fügen, daß der Dorfbüttel gerade draußen am Dorfplag 
die Mittagsgloke rührte und der Schujter — es war 
Reine qute Ader an ihm — antwortete: „Ic Iajie die 
Mutter aud grüßen, und es jei gerade jieben Uhr.“ Lind 
wenn ich dann aedankenlos zuhauje die Botjchaft her- 
unterplapperte — der Dorjbüttel läutete noch immer 
Rräftig zu Mittag — „es jei gerade jieben Uhr“, jo jaate 
meine liebe Mutter: „Du Dummkopf .. .“ 

Die ärgjten Schwierigkeiten gab es mit dem Früh- 
aufjtehen. Im Sommer war es ein Kinderjpiel, da jtand 
die Mutter zualeich mit dem Sonnenaufaang auf, aber 
wenn der böje Winter begann, da mußte jih unjer Auf- 
itehen wieder nad) DIEeks Aufbruch vom Lager riciten. 
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Aucd bei DIcek waren jie Frühaufjteher, und jobald 
unjere Mutter von ihrem Bette aus in Dlteks Fenjter 
das Lichtlein aufbligen jah, erjcholl aud) bei uns der 
Wecruf. 

Im Winter, wo es wenig Arbeit gab, begaben wir 
uns bald zur Ruhe. Da wurde gewöhnlid) bei DIcek — 
er jchujterte bis jpät in die Kadht — nod lange be- 
leuchtet. Es gejhah einmal, daß die Mutter in der Nacht 
aufwadte, und, als jie bei DIteR Licht jah, das ganze 
Baus aus dem Schlafe polterte, das Frühjtück Rochte und 
die Kuh melkte. Furdtbar jchimpfend, „das Luder habe 
jich wieder losgerijjen und gebe fajt Reine Mil“. Als 
wir jhon nad dem Frühjtück waren, podte jemand 
an die Pforte — es war der Schujter DICeR. Was bei uns 
pajjiert jei, daß wir zu jolher Stunde beleuchteten? 

„Bei euch leuchtet Ihr jhon ebenjo Iange,“ meinte 
die Mutter. 

„Freilich, aber ich Jauitere, aber Ihr?“ 

„Sie jehen dod . 

„Ic jehe, Ihr jeid. verrückt geworden, es ijt doc) ge- 
vade elf Uhr!“ 
„Abend?“ entjegte ji die Mutter. 

„Etwa gar Morgen? Ihr jehet doc), daß es jtoc- 
finjter ijt.“ 

Da judhten wir wieder unjer Tager auf und hatten 
eine nicht geringe Freude: Wir, Kinder, hatten ja zwei- 
mal zu Abend gegeijen, oder werden zweimal früh- 
jtücken, und es freute uns aud, daß die Mutter dem 
„Luder“ Unrecht getan hatte, als jie von ihm nicht mehr 
Milch ermelken konnte, da es ja am jelben Abend Jon 
zweimal gemelkt worden war. 

ach diefem Abenteuer begann man bei uns ernitlich 
zu erwägen, ob es jidh nicht empfehlen würde, eine Uhr 
jürs Haus anzujchaffen. Ein oder zwei Jahre wurde 
darüber hin- und hergeredet, bis ein Zufall half, den 
Gedanken zur Tat werden zu lajjen. War da auf dem 
Slaty Kopec der alte Herridhaftsverwalter aejtorben, 
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und die Witwe verkaufte vor ihrer Ueberjiedlung ihre 
Möbel. Um einen Gulden Raufte unjer Dater von ihr 
eine alte Küchenuhr. Er brachte jie fein jahte nad) Hauje, 
in einer Erdäpfeljhwinge, geheimnisvoll mit einem Sak 
zugedeckt. Die Schwinge jtellte er auf einen Sejjel, und 
wehe dem, der es gewagt hätte, jich dem Sejjel zu nähern. 
In der Eke zwijhen dem Ofen und dem Bette jchlug 
unjer Dater einen Haken in die Mauer und hänate mit 
fromm-fejtliher Förmlichkeit die Uhr auf. Aus ehrfürd- 
tiger Ferne, mit herausgekegelten Augen, bejahen, wir 
die Ahr. Das Zifferblatt war aqanz mit roten Blüten 
überjät, die durdhs Alter freilich jhon jtark verblichen 
waren. Mod hänate der Dater die Gewichte und das 
Dendel ein. Dann verjegte er ihm jehr vorjihtig und 
janft einen Tupfer; Tautlos jhaukelte das Dendel einige- 
male hin und her, dann jhwang es immer wankender 
und jtörrijher, bis es ji endli ganz und gar Halt 
gebot. Der Dater wiederholte das Derfahren zum zwei- 
ten-, zum drittenmare — der Erfolg blieb derjelbe. 

„Holt den DIcek,“ bemerkte er Rleinmütia. 

Der Schujter Ram, bejah jadhverjtändig die Uhr und 
aab die Erklärung ab, unjer Dater jei betrogen worden. 
Die Uhr jei jteinalt, ganz wurmjtichiq und gehe gewih 
jchon jahrelang nicht. Es Ram Yacıbar auf Hadbar, und 
alle bejtätigten einhellig das Gutadhten des Schuiters. 
Sie prophezeihten, die Ahr werde nicht gehen. 

Und fie ging nicht. Jahr um Jahr hing jie in der 
Ecke zwijhen dem Ofen und dem Bett, ewig jtumm. ie 
vernahm jemand ihre Stimme. Und die Zeit wies uns 
wiederum der liebe Gott oder der liebe Schujter DICek, 
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Wie man uns Religion lehrte... 


An die erjte religiöje Derrihtung in unjerer Fa- 
milie kann ich mid) nur redt unklar erinnern. Id war 
damals ein aan; Rleiner Junge und der jüngjte der 
zahlreichen Nahkommenjdaft. Dielleiht ijt das aanze 
nur ein Traum, den id) vor fünfzig Jahren geträumt 
habe... Ich jhaue alles wie im Ilebel. Bräzöims Dorf- 
flur, den Teich, bejtrahblt vom Dollmond. Ein jtiller 
Sommerabend. Der Mond jpiegelt jid im Teiche, über- 
flutet mit feinem Lichte die Häuschen, die den Dorfplaß 
jüäumen und beleuchtet jcharf eine Kleine Mlenjden- 
gruppe, die am Teicyufer verfammelt ijt. Da jteht unjer 
Dater und mit ihm feine gejamte, zahlreiche männliche 
Hahkommenjhaft. Der Dater jagt aus dem Gedädt- 
nis irgendein Gebet her, die anderen jagen es ihm nad). 
PIöglihy Schreie, Derwirrung ..... Einer meiner ungera- 
tenen Brüder hatte mir einen Stoß verjegt und ih war 
in den Teich hinabgepurzelt. Man zieht mid ans Ufer, 
und einer der älteren Brüder jchleppt mich, polizeiwidriq 
Brüllenden, nad Haufe. Das Wajjer rinnt wie ein Bäd)- 
lein aus meinen Kleidern. Hinter uns tönen laut die 
Gebete. 

Dielleiht hat mir etwas Kehnlidies in meiner frü- 
heiten Jugend nur geträumt, vielleicht habe ich es wirR- 
lich erlebt. Eine jolche öffentlihe Religionsbetätiaung 
war bei uns nichts Seltenes und erreate bei unjeren 
Hachbaren nicht das gerinajte Aufjehen. Mit dem Ge- 
betsriemen an der Hand und am Kopfe jahen die Had- 
barsleute unjeren Dater täglih am Hof vor dem Hauje 
bin- und herlaufen, und wenn jie ins Simmer traten 
und ihn betend antrafen, wußten fie, man dürfe ihn 
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nicht jtören, bis daß er das Gebet beendet hätte. Sie 
mußten es jdon ganz bejonders eilig haben, wenn jie 
ihn autmütig joalten: „Heute werdet ihr aber eine 
ganze Ewigkeit mit dem Beten nicht fertig, meint Ihr 
denn, der Herrgott habe nur euch?“ 

Religion unterrichtete unjer Dater jeine Sprößlinae 
jelbjt. Lejen und Schreiben war nicht die jtärkjte Seite 
unjeres Daters, weder böhmijch, noch deutjch, er jchrieb 
ein bißchen „iidöijh“ von redhts nad links und war im- 
itande, auch dergleichen zu Iejen,; aber im Hebräijdhen 
jtellte er jeinen Dlann. Und jo lehrte er uns, was er 
jelbjt gelernt hatte. Der ganze Religionsunterricht be- 
jtand im Lernen des Hebräijchen, hauptjädhlid im 
Heberjegen des Chumijch aus dem Hebräijdden ins — 
Deutjhe. Der Dater konnte nicht deutjh, wir aud 
nicht, aber troßdem überjegten wir jahraus jahrein den 
Chumifc ins Deutjche. Samstag um Samstag nahmen 
wir, Raum daß die Mutter nad) dem NMittagsmahle den 
Tijh abgeräumt hatte, neben dem Dater Pla, einer 
nad dem anderen, und Huben an zu überjegen . 
Draußen war vielleicht ein herrlihder Sommertaaq, die 
Sonne verjchwendete ihre jchönjten Strahlen, das Dorf 
war über und über von herumtollender Jugend bedekt, 
und wir überjegten ... Dar der Taq gar zu prädtia, 
brannte die Sonne gar zu heiß, und drang das Gejchrei 
der Buben gar zu Iockend an unjer ©hr, dann vollzog 
ji) der Religionsunterricht niemals ohne Kopfjtük und 
Geheul. Wir tracdıteten, uns den Unterricht jo leicht als 
möglich zu machen. Der Dater robotete — robotete im 
wahrjten Sinne des Wortes — die jehs Tage der Woche 
vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang. Sams- 
tag früh ging er in den Tempel, mittags Ram er zurück, 
hatte anderthalb Stunden hin und anderthalb Stunden 
zurück zu gehen. Das Wunder, daß er nach dem Hlittag- 
ejjen, Raum daß er jih zum Unterricht anjdickte, zu 
Ihlummern begann. Zuerjt war es nur ein leichtes 
Dämmern, aber mit vorrückender Seit umfing ihn tiefer 
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Schlaf. Wir Sausbuben jchlugen aus diejer Tatjadhe jo- 
viel Kapital als möglid. Anfangs überjprangen wir 
einzelne Worte, dann jchon ganze Säße, endli ganze 
halbe Seiten, oft eine ganze Seite... Plößlid entwand‘ 
jih unjer Dater dem Schlummer. 

„Wo hältjt du?“ 

„Wajdaber adonoj, und Gott jprad) ... .“ brüllte der 
betreffende Junge aus allen Kräften, als wünjdte er 
wirklich, feine Worte mödten das Himmelsgewölbe zer- 
reißen und glükli am Throne des Herraotts an- 
langen. 

„Kannjt gehen“, jagte der Dater. „Wer kommt jegt 
dran?“ 

An diefem Problem: „Wer kommt jest dran“, ent- 
zündete jich gewöhnlich ein jhwerer Hader. Wir betrogen 
unjferen Dater. Es waren unjer viele, und das Ge- 
dächtnis unjeres Daters war nicht das allerbejte. Sollte 
Pepik an die Reihe Rommen, jo behauptete er, er habe 
jchon überjegt und jchwor Stein und Bein, er lüge nidt. 
Hatte er in folder Lage gerade Feinde unter den Brü- 
dern — wer hätte jie nit? — zeugten fie wider ihn, 
und je nad Umftänden wurde der Streit mandymal aüt- 
lich gejchlichtet, das ijt, ohne Prügel und ohne Ueber- 
jegen, mandymal aber endete es im Böjen, mit Hieben 
und lleberjegen aus dem Chumijc. 

Die Feiertage wurden bei uns ’peinlid) jtreng, aber 
auch mit Schaugepränge gefeiert. Freilih gab es da 
viel zu beten und viel Reliaiöjes Zu verrichten, aber aud) 
viel und vielerlei zu ejjen. Fladen, Kuchen und Kolat- 
jhen wurden an jedem Feiertage im Ofen gebacken. Das 
aanze Dorf wußte es viele Wochen vorher, auf weldhen 
Tag dieje oder jene jüdijchen Feiertage fielen und feierte 
jie eigentlich mit uns. Groß war die Freude im Dorfe, 
wenn zufällig die jüdichen Feiertage mit den Ratholi- 
jhen aufammenfielen, „jo daß wir es beide zualeid) 
haben“. Am erjten Taae zu Oitern ainoen wir von Haus 
zu Haus und überbradten Mazzes, überall mit dem 
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gleichen Sprüdjlein: „Die Mutter läßt jhön arügen und 
jendet die Mazzes, damit Ihr vor Fieber bewahrt blei- 
bet.“ Und aud die Antwort war überall die gleiche: 
„Dir lajjen taujendmal danken, Mütterhen hätte ji 
keinen jolhen Schaden verurjadhen jollen.“ 

Das Dejentlichjte unjerer religiöjen Erziehung De- 
ftand in der Einhaltung von Speijevorjchriften. Was 
man ejjen dürfe und nicht ejjen dürfe, wann Fleijhiaes 
zu ejjen erlaubt jei und wann NMildiges, wieviel Stun- 
den — vier — vergehen müjjen, bis man Mildiges nad) 
Fleijhigem ejlen dürfe... Es gab dreierlei Gejdirr: 
das mit ehrfürdtigjter Scheu aufaehobene, zu Ojtern 
benüßte „Jomtivik“-Gejhirr. Es war uralt und ver- 
erbte jih von Gejhleht auf Gejchledt. Es waren 
Schüjjeln, Teller, Bratpfannen, Kafjerollen von verbliche- 
nen Farben und jeltjamen, altehrwürdigen Formen. Das 
ganze Jahr hindurd jah jie Rein menjchliches Auge, jie 
lagen verborgen am Boden hinter dem Raudfana, in 
einer wurmjtihigen Kijte. Einen Tag vor Bjtern wurden 
jie unter vielen Zeremonien und nicht ohne Prahlerei 
vom Boden heruntergetragen, um nad den act Feit- 
tagen wiederum im Dämmer des Bodens zu verjhwin- 
den. Außerdem gab es das Mocentaasgejdirr, fleijchi- 
ges und mildiges. Die mildhigen Löffel hatten am Stiel 
weiße Bändlein, auf daß man jie nicht mit den fleijchi- 
gen verwedjile, die jolden Schmuces entbehrten. 

Die Speijevorjhriften wurden jtrenge eingehalten 
und uns Kindern pfleaten die Eltern oft einzujchärfen, 
daß, wer von uns gegen irgendeine Dorjchrift verjtiege, 
bejtimmt den nädjten Morgen nicht erleben würde und 
iterben müßte. 

Die Anajt „vor dem Tode bis zum Morgen“ war bei 
mir jehr mädtig und hinderte mich Tange, gegen die 
Speijevorjhriften zu jündigen. Aber das Experiment, 
das ich an meinem eigenen Leibe um alles in der Welt 
nicht verjucdht hätte, wagte id) an meiner jüngeren 
Schwejter Zanka. Zanka war ein hinterlijtig boshaftes 
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Mädchen. Sie weckte mich an jedem Morgen, 30g mid) 
jhmerzlich bei den Haaren, und einmal riß jie die Leiter 
unter meinen Füßen fort, als ich auf den Boden hinauf- 
krodh. Da erjann id eine furdhtbare Rache und bejchloß, 
die Schweiter unauffällig aus der Welt zu jchaffen. Id 
verjah einen fleiihigen Löffel mit einem weißen Bänd- 
lein, und als Zanka am Abend fich zu ihrem Kaffeetopf 
jegte, jhob ich ihr den Löffel zu. Seelenruhig, mit ge- 
jtilltem Radedurft, jah ich jie an, wie fie mit dem Sün- 
denlöffel aus dem Kaffee die Brotbrocken fijchte. Sie 
leckte jich jogar ab dabei. „Sie erlebt nicht den Morgen“, 
jaate ich mir den ganzen Abend vor und malte mir in 
lebendigen Farben aus, was das für ein Aufruhr fein 
werde, wenn man die Zanka als Ralten Leichnam im Beti 
vorfindet. Und die Urjache ihres Todes wird Rein Ilenjch 
erfahren, das Geheimnis, daß Zanka am fleijchigen 
Töffel jtarb, geht mit mir ins Grab. — 

Am Dloraen rüttelte mic) jemand aus tiefem Schlafe, 
wie gewöhnlidh. Die Augen traten mir aus den Höhlen. 
— Zanka jtand wie jonjt vor mir und 530g mid) an den 
Haaren. Die Zanka, gejund und frijch, als hätte jie nie- 
mals Kaffee mit dem fleijchigen Löffel genojjen! 

„zanka, wie geht es dir?“ frage ich erjtaunt. 

„Die joll es mir gehen, Dummkopf?“ erwiderte 
Zanka, in ihrer zärtlichen WDeije. 

„Jit dir nicht übel?“ forjchte ich. 

„Warum jollte mir übel jein?“ 

„Id meine, vielleicht vom Magen ...“ 

„Der Lausbub hat närrijhe Shwammerl geaejjen,“ 
jtellte Zanka fejt, gab mir einen Rippenjtoß und lief 
zu ihrer Arbeit. 

Diejes Ereignis erjhütterte gewaltig meinen Glau- 
ben „an den Tod bis zum Morgen“, als Strafe für 
Uebertretungen der Speijevorjchriften, und es floß nicht 
viel Wajjer ins Meer, da jegte ich mein eigenes Leben 
aufs Spiel. — 
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Hits wurde uns jo häufig und jo eindringlich ein- 
geprägt, wie die Prophezeihung „des Todes bis zum 
Dlorgen“, als unausweidlide Folge und verdiente 
Strafe dafür, wenn uns, Gott behüte, einfiele, bei 
irgendeinem Hacbar, wenn bei ihm ein Schweinsjejt 
wäre, die Lungenwürjte zu verkojten. Dieje Gefahr war 
wirklidy groß, da wir uns ja bei allen Lachbaren wie 
zuhauje fühlten, und da es überall einigemale im Jahre 
Schweinsfejte gab. Ein Glück, daß die Anajt „vor dem 
Tode bis zum Morgen“ mid) in allen Derjudhungen jtark 
erhielt. Bis einmal, kurz nad) dem Zanka-Ezxperiment... 
Bei Sebejta wurde gejdjladhtet. Sebejtas Haus genoß den 
Ruf, daß dort die bejten und größten Lungenwürjte im 
ganzen Dorfe fabriziert würden. Sebejtas Wenzel war 
mein bejter und treuejter Kamerad. Beim Schlachten jtand 
ich mit Wenzel in Sebejtas Hofe. Aus den geöffneten Fen- 
jtern — es war im Sommer — wälzte jid) ohne Unterlaß 
jhwerer, prickelnder Dampf der Lungenwurjtjuppe. 
Wenzel bradite Lungenwurjt auf Lungenwurjt aus dem 
Simmer in den Hof heraus, und id) jah hunarigen, gie- 
tigen Auges zu, wie jie alle in jeinem abgründigen In- 
nern verjhwanden. 

„NMöctejt aud, nit wahr, wenn du nidt Angjt 
hättejt?“ lockte Wenzel. 

„Was jollt’ ic) fürhten? Gar nicht fürchte ich mich!“ 

„La, jo beiß’ ab, wenn du did nicht fürdtejt!“ Und 
hielt mir die angebijjene Sungenwurjt hart zum Munde. 
Ic biß zu und mir war es, als hätte ich einen jo quten 
Bijjen mein Lebtag nicht im Munde aehabt. 

Denzel wälzte die Augen heraus. 

„J& bring’ dir eine ganze, willjt?“ 

„So bringe jie,“ jagte id), und mein Herz podhte wild. 
„Hur darfjt du es nicht verraten.“ 

„Deiner Seel’, ih werde nidts jaaen,“ jhwor 
Menzel. 

Er verjhwand im Zimmer, und einen Augenblick 
jpäter brachte er heimlicy eine, dann die zweite, die 
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dritte, die vierte, die fünfte... .., weiter ging es nidt. 
Toch einmal verpfändete mir Wenzel jein Ehrenwort, 
er werde jtumm bleiben, und ic) torkelte mit bejdywer- 
tem Magen und nody bejhwerterem Herzen nad) Hauje. 

Suhauje befiel mid; aqräßlidhe Anajt. Es war wohl 
wahr, der Zanka ijt nach dem fleijchigen Löffel nichts 
gejchehen, wie aber, wenn Zanka nur darum jo qut weg- 
gekommen ijt, weil der Herrgott vielleicht ganz gut 
wußte, daß Zanka an der ganzen Sade unjduldig jei 
und unwijjentlich gehandelt habe. Und daf ic) der eigent- 
lich Schuldige und darum beim lieben Gott jtark in der 
Kreide bin? Zuhauje Ronnte ich niemand in die Augen 
jehen, und je näher die Macht Ram, umjo arößer war 
meine Furdt und mein Grauen. Schon waren alle zu 
Bette gegangen, und mir mußte erjt mit Prügeln gedroht 
werden, bis ich das Lager aufjudte. Entjegen trieb 
meine Augen aus den Höhlen und ließ jie lange an der 
Türe haften, von wo, wie ich qlaubte, der Tod kommen 
müjje. Dann jchlief ic ein. Ich jchlief Rurz oder lana, 
ich weiß es nicht, plöglich wadte ich auf. Id) jpürte einen 
furdtbaren Schmerz in den Gedärmen, mein Kopj 
brannte, Schweiß rann mir von der Stirn. Ic jterbe.... 
war mein erjter Gedanke, und ich begann furdtbar zu 
jhreien. Gleid”) war die aanze Hütte alarmiert, die 
ganze Familie jtand in Hacıthemden da und fragte ent- 
jegt, was mir fehle... 

„Schledt ...., ich jterbe.. . .,“ jammerte id). 

„Was jolltejt du jterben“, wehrte die Mutter ab, 
„vielleicht hajt du etwas geträumt?“ 

„ein, nicht geträumt, es ijt wahr,“ beteuerte id). 

„Und was ijt wahr?“ 

„Daß ich bei Sebejta Lungenwurjt gegejjen habe.“ 

Wäre in unjerer Hütte plößlid eine Feuersbrunjt 
ausgebrochen, Rein arößeres Entjegen hätte es in unje- 
rem Zimmer gegeben als nad) diejem Gejtändnis. 

„Lungenwurjt!“ jchrie Dater und Mutter einjtimmig. 
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„Lungenwurjt!“ wiederholte der Chor der Ge- 
Ihwijter. 

„Unglücklidhes Kind!“ jammerte die Mutter, und der 
Dater forjchte jtreng: 

„Wieviele hajt du aufgegejjen?“ 

„Fünf,“ bekannte ih wahrheitsgemäß. 

„Fünf Sebejta-Lungenwürjte!“ jtaunte der ältere. 
Bruder, der in jolhen Dingen offenbar jchon bejtimmie 
Erfahrungen hatte, „hätte er nur zwei gegejjen, wäre 
ihm nichts, aber fünf Sebejta-Lungenwürjte!“ 

Halb veri&wommen jah ich die Mutter, wie jie an 
mid) herankam, den Kochlöffel in der Faujt prejjend. Es 
war eine halbe Stunde nadı Mlitternadit, und diejer 
Kodlöffel war offenbar nicht dazu beitimmt, den Sterz 
zu rühren... 

Uach diejer Gejhichte fiel mir der Schrek „vor dem 
Tod bis zum Morgen“ infolge ichteinhaltung der 
Speijevorjchrijften, zwar definitiv und für immer von 
den Gliedern, aber Lungenwürjte konnte ich nody lange 
Seit hindurch nicht anjchauen, wenn auc) aus anderen 
als aus reliaiöjen Gründen. 
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Onkel Däclav 


Aud) eine kleine z3erzaujte Hütte in einem entlegenen 
Dorfe kann ihre „weiße Frau“ haben. In unjferem Häus- 
hen in Alt-Brazdim ging jie um und geijterte dort durch 
viele Jahrzehnte. Unjere Ahnfrau war aber männli- 
chen Gejdledhtes und hie Onkel Däclav. Aber die 
weiße Frau, die in adeligen Schlößern geijtert, hat vor 
undenklihen Seiten auf Erden geweilt, und ijt jtets 
jhon längjt tot, das Gejpenjt unjeres Haujes dagegen, 
Onkei Däclav, war jtädtiijher Lampenanzünder in 
Brandeis und war frijh und gejund. Aber leibhaftia 
hatten wir ihn noch nie erblickt, bloß jein llame, jeine 
Dergangenheit, feine Taten jhritten unjichtbar durd) die 
Räume unjeres Häuscdens und warfen ihre gejpenjti- 
jhen Schatten in unjere jonjt jo frieöliche und lächelnd 
heitere Häuslichkeit. 

Der war Onkel Däclav? Wir kleineren Kinder wuF- 
ten es nicht. Sein Name wurde nur ängjtlicd und im 
Flüjtertone ausgejproden, und Onkel Däclav jchien uns 
Kindern ein geheimnisvolles Wejen aus einer anderen, 
jchlechteren Welt. Erjt in jpäteren Jahren, als jid) 
unjere Dernunft zu entwickeln begann, nahm die ge- 
heimnisvolle Gejtalt Onkel Däclavs bejtimmtere For- 
men an und gejtaltete ji zu einem lebensvolleren Bilde. 

Onkel Däclav war der ältejte Bruder unjerer Mutter 
und war — getauft. Und das war aud) die Urjadhe, wes- 
halb fein Hame bei uns nit ausgejprohen werden 
durfte, weshalb man nur im Geheimen und in unbe- 
jtimmten Anjpielungen von ihm redete, und daß er uns 
Kindern als etwas ungewöhnlich Geheimnisvolles und 
Grauenerwekendes erjhien. Der ame des Onkel 
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Däclan — diejen hatte er bei der Taufe erhalten, urjprüng- 
lich hieß er Jakob — war für unjer kindlihes Gemüt un- 
ausweichlich mit dem Begriff ewiger Derdammnis ver- 
quikt. Wir atmeten und wudjen in einer Häuslichkeit 
auf, die vom Geijte jtrengjten jüdijchen Rituals durd- 
örungen war. Dieje unjere Häuslihkeit war immer 
nody aufs Haar jo eingerichtet, wie vor hundert und 
zweihundert Jahren bei unjeren Dorfahren. Alle, jelbjt 
die der grauejten Dorzeit angepaft gewejenen Dorjarif- 
ten, pjleaten wir mit ängjtlihem und frommem Sere- 
moniell 3u beobadıten, ganz jo, wie es jchon unjere 
Großpäter und Urgroßväter gehalten hatten... Die ge- 
tinafügigjte Abweichung, der gerinajte Derjtoß gegen 
dieje uralten Dorjchriften bedeutete ein jchweres Der- 
gehen und Gefahr jiheren Derlujtes der ewigen Se- 
liakeit.... 

Und Mitglied einer jolhen Familie war der getaufte 
Onkel Däclav! Daß er den Glauben nicht irgendwelcher 
Karriere zuliebe geändert hatte, bezeugte jein Amt als 
jtädtijcher Taternenanzünder in Brandeis. In Wirklid)- 
Reit war jeine Gejhichte — die ich allerdings viel jpäter 
erfuhr und verjtand — hödjt harmlos und alltäglid. 
Der arme Judenjunge war in die Welt gegangen und 
hatte die Bekanntjchaft eines ebenjo armen Chrijtenmäd- 
chens gemadt; um jie heiraten zu Rönnen, ließ er jid) 
taufen. Das Amt eines jtädtijhen Taternenanzünders 
verjah er fajt jein ganzes Leben lang, von jeiner Der- 
beiratung an bis zu jeinem Tode — fajt ein halbes 
Jahrhundert. Mit feiner Familie hatte er ji wegen 
jeiner Taufe vollitändig zerjchlagen, und wie es jdien, 
auch für immer. Obaleich mein Heimatsort Alt-Brazdim 
von Brandeis Raum mehr als eine Stunde entfernt it, 
war Önkel Däclav uns tatjählich jo fern, als ob uns 
leere trennten. Weder Onkel Däclav nod) jeine Frau 
hatten jeit feiner Taufe die Schwelle unjeres Haujes 
überjchritten, und von uns niemand die Schwelle jeiner 
Behaujung. nd feit feiner Taufe waren dreißig Jahre 
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verflofjen! Wir Kinder kannten nur jeinen Mamen, aber 
weder ihn nod) die Tante hatten wir jemals gejehen. 

Die geheimnisvolle Gejtalt Onkel Däclavs begann 
jehr früh meine kindliche Phantajie zu bejhäftigen. Wie 
jah er aus? Wie war die Tante? Wir hatten Onkel und 
Tanten aud) in Chrajt und in Libezni, aber das waren 
Teute wie wir, und ihre HäuslichReiten waren genau jo 
itreng rituell wie unjere, und diefe Onkel und Tanten 
waren mit unjerem ganzen Leben auf das innigjte ver- 
wacdjen. Aber Onkel Däclav und jene hrijtlihe Tante? 
Die mag es bei ihnen ausjehen? Chrijtlic”? ©der jü- 
dich? Betet Onkel Däclav? Und wie betet er? Kinder 
hatten jie Reine, und über ihre Lebensführung jdwirr- 
ten von Seit zu Zeit nebelhafte Gerüchte durch unjer 
Haus. Mit der Tante lebte er in Frieden und Eintradit, 
und wie er in jeiner Jugend ein frommer Jude gewejen 
war, jo wurde er nad der Taufe ein frommer Chrijt. 
In die Kirche geht er, alle Feiertage hält er wie ein qe- 
borener Chrijt, und mit der Tante bejudht er Wallfahrts- 
orte weit und breit — dreimal waren fie jchon in Alben- 
dorf und jiebenmal in Spata Hora — und einmal, bei 
einer Firmung, hatte er jehs Kranzeljunafern vom 
Scheitel bis zur Sohle für jein Geld bekleiden lafjen. Und 
andererjeits wiederum, zur Jahrzeit feiner Eltern geht 
er auf den jüdijchen Frieöhof in Kojteleg, Tange, lange 
betet er dort mit lauter Stimme hebräijd, und dem 
Schammes zahlt er mit freigebiger Hand, damit er jtatt 
jeiner im Tempel Kaddijch jage; und Hundert Gulden 
hat er geitiftet — er, der arme Taternenanzünder — 
daß Kaddilch für feine Eltern bis in alle Ewigkeit ae- 
jagt werde... Zu Jom Kippur fajtet er, 3u Pejjad ißt 
er Mazzes, und Rein „Chumez“ darf ihm auf den 
Tijch Rommen ... 

Das war an all dem Wahres? Wäre es denn mög- 
lich, daß er jo die Dorjchriften feines früheren und jei- 
nes jegigen Glaubens zugleich erfüllte? Weld” üppia 
wucherndes Feld für die kindliche Phantafie! Seinen Ia- 
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men auszujpreden, ihn zu erwähnen, war nicht erlaubt, 
aber über ihn nadhazudenken und nadjzugrübeln, konnte 
niemand verbieten ... 


Als ih daher die Judenjchule in Brandeis zu be- 
judhen begann — ich war damals zwölf Jahre alt — war 
es meine größte Sehnjucht, wenigjtens einmal Onkel 
Däclav zu jehen, und der Gedanke, daß ich vielleicht ein- 
mal an ihm vorbeigehen könnte, ohne eine Ahnung zu 
haben, daß er es jei, madıte mid) ganz unglüdlid). 


Dieje Judenjhule in Brandeis! Sie jteht bis heute 
nod auf demjelben Plag — und längjt jhon wird in 
ihr nicht mehr unterrichtet — aber jo oft es jich ereig- 
net, daß ich an ihr vorbeigehe, ijt mir noch heute nad) jo 
vielen Jahren bitter und wehe zu Mute. Hur ein ein- 
ziges Jahr habe ich in ihr verbracht, aber bis heute habe 
ich diejes Jahr nicht vergejjen. Ih möchte über die 
Erfahrungen diejes Jahres immer wieder erzählen, 
als Beweis dafür, welche „Seligkeit“ es für die 
jüdiijhen Kinder — allerdings bloß die Kinder armer 
Juden — wat, in diejer vielgepriejenen Judenjchule zu 
weilen. Es ijt wahr, ich war der ärmite in der ganzen 
Schule. Der Lehrer, ein Dlenjch ohne jegliche Bildung, 
grob und eigennüßig, war an häufige Gejchenke der rei- 
chen Eltern jeiner Schüler gewöhnt. Don uns Ronnte er 
hödhjjtens einen Laib jhwarzen Brotes erhoffen. Dieje 
meine Armut war der Anlaß zu vielen Herabjegungen 
und vielen Leiden in der Judenjchule. Den boshaften 
Bohn des Lehrers über mein armjeliges Deutjdy und 
jeinen zynijhen Spott über mein ärmlides, Tändli- 
ches Ausjehen und das jpartanijc einfadhe Mittagmahl 
— es waren dies immer nur Zwei Schnitten trockenen 
Brotes — das-alles habe ih in meiner damaligen 
Schücdternheit zwar mit Bitterkeit, aber jhweigend und 
demütig ertragen. Daß meine Mlitjchüler gerne und 
willig. dem Beijpiele des Lehrers folgten, verjteht jid) 
von jelbjt. — 
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Es war mitten im Winter, als id in die Juden- 
ihule zu gehen begann. Id) ging jhon vierzehn Tage 
hin. Die Tage waren kurz und Schneejtürme an der 
Tagesordnung. Es war zwar vereinbart worden, daß 
mich der Lehrer früher nadhauje jhicken jollte, damit 
ich nod) bei Tageslicht nadhhauje Räme, aber der Lehrer 
entlieg mid, wahrjdeinli‘ abjihtlidh, Rnapp vor 
Schluß des Unterrihts. Sum Abjchied rief er mir nod) 
immer nad, daß es in „Zalivy“ geijtere (dort foll in 
alten Seiten der Galgen gejtanden jein), und mein Weq 
führte dort vorbei. Deshalb war mir aud) den ganzen 
Deg nahhauje gar Rleinlaut zu Mute. 

Eines Tages war ein bejonders jhreckliches Unwetter, 
und die Dunkelheit war rajch hereingebrocdhen. Diel- 
leicht erklang deshalb etwas früher aus dem Munde des 
Lehrers der unfreundliche Befehl: „Der Bräzdimer kann 
nachhauje gehen!“ Mit meinem ehrlihen Hamen rief 
mic} diefer Menjc das ganze Jahr, da ich zu ihm in die 
Schule ging, nit ein einzigesmal.... 

Dor der Schule wirbelte mic) der eijige Wind herum, 
und eine jtürmijde Schneewehe verklebte mir die 
Augen. Unwillkürlid trat id wieder in die jchüßende 
Hausflur der Schule zurück. 

Die komme ih nahhauje? 

In diejem Augenblik ergriff mid eine Hand und 
eine Stimme, eine Stimme, jo merkwürdig ähnlich der 
Stimme meiner Mutter, tönte an mein O©hr. 

„licht wahr, du bijt BaruSkas Sohn? Id habe auf 
dich gewartet. Du wirjt mit mir gehen.“ 

Dor mir, wie aus der Erde gewadjen, jtand ein alter, 
unbekannter Mann. Die ganze Gejtalt war in einen 
aroben, grauen Hlantel eingehüllt, wie ihn gewöhnlid 
die Hahtwäcter tragen, und auf dem Kopfe hatte er 
eine Schaffellmüße, die er bis über die Öhren gezogen 
hatte. Doll jtummen Staunens blikte ich in ein altes, 
runzeliges, glatt rajiertes Gejiht und jah zwei blaue, 
milde Augen in Güte und Zärtlihkeit auf mid) ge- 
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richtet, und dieje Augen, diejes Gejiht ..... Tiefites Er- 
jtaunen- packte mich, daß id) erbebte ..... Das waren die 
Augen und das Gejicht meiner Mutter. 

Da jagte der Unbekannte — feine Stimme hatte 
merkwürdigerweije denjelben Klang wie die Stimme 
meiner Mutter: 

„Furt dich nicht, ich bin dein Onkel, Baruskas — 
das heißt, deiner Mutter Bruder.“ 

Onkel Däclav! Er! 

Denn der Bliß neben mir eingejchlagen, die Erde fich 
vor mir geöffnet hätte, wäre ich nicht jo entjeßt ae- 
wejen, wie bei der Wahrnehmung, daß Onkel Däclav 
vor mir jtehe. Grauen ergriff mid. Ih entriß ihm 
meine Hand und wich entjegt einige Schritte zurück. 

„Fürchtejt du dich vielleicht vor mir?“ fragte Onkel 
Däclav traurig, „ich habe auf dich gewartet, du wirjt 
bei uns übernachten. Du kannjt nit nadhhauje gehen.“ 

Die Anajt jhüttelte mid). 

„Ich gehe nahhaufe,“ bradite ich jtotternd hervor. 

„And warum willft du nicht mit mir aehen? Fürd- 
tejt du dich vor mir?“ 

Dieje Stimme wirkte wunderbar beruhigend auf 
mid. Ic hob wieder ein wenig den Kopf. Und als ich 
in dieje Augen und in diejes Gejicht blickte, welches Jua 
für Zug an meine Mutter gemahnte, und den Klana 
diejer bekannten Stimme hörte, wurde es mir auf ein- 
mal jo merkwürdig leicht zu Mute. Alle Angjt und alles 
Entjegen war auf einmal verjchwunden, und es war 
mir, als könnte id) diefer Stimme, diefem Gejicht jelbjt 
bis ans Ende der Welt ohne Gefahr folgen. Mod ein- 
mal jah id} in den jchreclihen Schneejturm, dann legte 
ich entjchlojjen meine Hand in die Hand Onkel Däclans 
zurück: 

„Ich gehe mit Ihnen!“ 

Ein freudiges Lächeln erhellte über und über das 
runzelige, alattrajierte Gejicht. 
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„Die zuhaufe wirjt du bei uns Jein“, jagte er — und 
eine herzliche Freude war in feiner Stimme bemerkbar 
— „und die Tante wird auch eine Freude haben, eine 
aroße Freude.“ 

Wir gingen — er hielt mid) bejtändig an der Band 
— die Gajje hinauf, dem NMarktplaß zu. Am Ende der 
Gajje, im Haufe des Bäckermeijters Junk, im erjten Stock, 
wohnte Onkel Däclav jeit der Zeit, da er jich verheiratet 
und das Amt eines jtädtijchen Laternenanzünders ange- 
treten hatte. 

Mit Rlopfendem Herzen, noch immer von Onkel 
Däclav an der Hand geführt, überjchritt ich die Schwelle 
jeiner Wohnung. Don dem dunklen Dorzimmer aus ge- 
langte man in das Zimmer, das Küde, Wohnzimmer 
und Schlafzimmer in Einem war. Das Simmer war 
aroß und zwei Fenjter jahen auf die Gajje. Im erjten 
Augenblik machte das Zimmer auf mid) den Eindruck 
von berückender DPradt. Worin die Pracht bejtand, 
konnte ic mir eigentlich jelbjt nicht recht Rlar madıen, 
war es doch jchon dunkel. Ein Gefühl angenehmer 
Därme umwehte mid. Im Ofen war jo jtark einge- 
heizt, daß die Ofenplatten rot alübten. Ergquickender 
Duft von frijh gekodytem Kaffee erfüllte das Zimmer. 

Es jchien mir, als hätte ich die Schwelle einer an- 
deren Welt überjchritten. 

Ich hörte die freudige Stimme Onkel Däclavs: 

„Ic bring’ ihn dir Ion, den Schlafaajt, Mutter, aib 
das Eiien auf den Tijch.“ 

Erjt jest bemerkte ich beim Herd eine hohe, magere 
Frauenaeitalt. 

Die. Tante, ... 

Sie wijhte jid mit der Schürze den Mund ab und 
küßte mid) auf beide Wangen. 

„Da hab’ ich eine Freude, da hab’ ich aber eine 
Freude,“ wiederholte jie ein paarmal hintereinander. 
„Der Onkel hat geglaubt, du wirjt zu uns nidyt gehen 
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wollen... .. Aber nicht wahr, du wirjt did) nicht bei uns 
fürdten?“ 

„Hein,“ antwortete id), jo tapfer als nur möglid). 

Auf der einen Seite der Onkel, auf der anderen Seite 
die Tante halfen mir meinen Winterburnus auszie- 
hen (mein Zebtag war mir etwas Aehnlihes nicht vor- 
gekommen) und ehe ich mich'’s verjah, jaß ich beim Tijch, 
und vor mir jtand (zuhauje afen wir gewöhnlid aus 
Steingutaejdirr) eine jchön bemalte Schale mit dampfen- 
dem Kaffee und daneben lag ein Kipfel — ein Butter- 
Ripfel! Kipfel Rannte id) nur vom Sehen, joldhe und ähn- 
liche Leckerbijjen waren bei uns unbekannte Dinge. Es 
jhien mir, als hätte ich bisher nichts Schöneres gejehen 
als diejen buntbemalten Kaffeetopf und nichts Bejjeres 
gegejjen als diejen Kaffee und diejes Butterkipfel. Als 
ich aufaeaejjen hatte, jchenkte mir die Tante, ohne mid 
erjt zu fragen, eine zweite Tajje Kaffee ein und gab mir 
nodh ein Butterkipfel, was mein freudiges Erjtaunen 
erweckte. Die Tante und der Onkel jagen mir gegenüber 
und jhauten mir mit einem Lächeln jhweigend zu, wie 
der Inhalt des Kaffeetopfes verjhwand. Dann räumte 
die Tante den Kaffeetopf fort und wijchte den Tijch ıb. 
Die Wärme, die dem Gfen entjtrömte, und der geitıllte 
Bunaer bewirkten, daß plößlih alle meine Bejoranis 
und Derlegenheit jhwand. Mir war jo wunderbar leicht 
zu MTute. 

Erjt jet betrachtete ic aufmerkjam_die Tante. Sie 
war wirklich ungewöhnlich groß und mager, und wenn 
dem Onkel nicht viel auf jehzig fehlte, jo war die Tante 
weit über die fünfzig. Hübjh war jie nicht, mit ihrer 
langen, mageren Gejtalt, aber das Tiebreihe Lächeln 
jhwand nicht von ihrem Gejicht und das Tiebevolle Wort 
nicht von ihren Sippen. Dann bejah ich mir den Onkel. 
Den Mantel und die Schaffellmüße hatte er abaeleat. Er 
hatte einen groben, blauen Anzug an, und jeßt, da er 
ohne NMüte war, war troß jeiner angegrauten Haare die 
Aehnlihkeit mit meiner Mutter noch vollkommener. 
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Diejer Mund, diefe Augen, die Stirne..... alles erinnerte 
mich an die Mutter. 

„Warum betradıtejt du mich jo genau?“ fragte lä- 
chelnd der Onkel. 

„Sie jind der Mutter jo ähnlich.“ 

Freudig nickte er mit dem Kopfe. 

„Schon von Rlein auf war id) der Baruska — das 
heißt aljo deiner Mutter — jehr ähnlich. Aber jet“ — 
Onkel Däclav neigte das Haupt, „wer weiß, ob wir uns 
noch erkennen würden — dreißig Jahre jind dreißig . 
Jahre. Doc) dich, Junge“, ein freudiges Lächeln erjchien 
wieder auf jeinem qlattrajierten, runzlidten Gejichte, 
„habe ich gleich erkannt, Raum du aus der Schule her- 
austratejt — unjere Familie Rannjt du nicht verleug- 
nen. Und jeßt, da du dich jattgegejjen hajt, erzähl’ uns 
etwas von der Mutter, vom Dater und von eud) allen!“ 

Der Ofen jtrömte wohlige Wärme aus, die Dämme- 
rung im Zimmer verdichtete jih, und als ich dieje 
Stimme vernahm, däudte es mir, ich jei zu Hauje in 
unjerem Zimmer. Und ohne Schüchternheit, ohne jede 
weitere Aufforderung begann id} zu erzählen ..... wie 
Dater und Mutter ohne Rajt und Ruh’ arbeiteten, Tag 
für Tag, wie die älteren Kinder in die Welt hinaus- 
aingen und kleine Kinder neu hinzukamen, von unjerer 
Wirtichaft erzählte ich, von unjeren Feldern, von den 
zwei Kihen und der Ziege, und wieviele Eier unjere 
alten Gänfe heuer jchon geleat hätten... und bevor nod) 
volljtändige Dunkelheit hereingebroden war, waren 
Onkel und Tante derart in unjere Derhältnijje einae- 
weiht, als hätten jie während all’ der Jahre des Grolles 
unter unjerem Dade aehaujt. 

Im Zimmer herrjäte jchon eine derartige Finjternis, 
daß ich das Gejicht des Onkels nidyt mehr jehen Ronnte, 
doch aus feinen Rurzen und begierigen Fragen fühlte ich, 
das große Interejje heraus, das er meinen Erzählungen 
entgegenbradite. Die Tante legte Holz zu, und die neu 
entfadhten Flammen warfen helle Streifen auf die 
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Wände und den Fußboden. Der Onkel zündete die Campe 
an und wandte ji dann zu mir: 

„Du wirjt eine Rleine Weile hier allein bleiben, wirjt 
du dic nicht fürchten?“ 

Und als id mutig verneinte, fuhr er fort: 

„Ic gehe jegt durch die Stadt, die Campen anzünden, 
und die Tante macht einen Sprung zum Herrn Bezirks- 
richter, ob er vielleicht etwas benötigt.“ 

Erjt jpäter erfuhr ich, daß der Herr Bezirksrichter ein 
alter, lediger Herr jei, daß er auf dem Marktplaße 
wohne und daß die Tante bei ihm bediene. 

Der Onkel und die Tante gingen miteinander fort, 
und ich blieb allein zurük. Das Zimmer, von dem mil- 
den Lichte der Lampe erhellt, fejjelte plößlich meine 
ganze Aufmerkjamkeit. Erjt jest und bei Licht Ronnte 
ih gründlich und ungejtört das Simmer betradıten. Es 
erjhien mir tatjählic} ungewöhnlich prädtig und zu- 
hauje bei uns ließ ji weder das Wohnzimmer nod das 
Feiertagszimmer mit diejem Zimmer da vergleichen. 
Zwar jolhe hodhaetürmte Betten — es gab ihrer hier 
örei — hatten wir aud) zuhauje, aber da gab es nod) 
viele andere Dinge, die wir nicht bejajjen. Ein Kanapee, 
ein leibhaftiges Kanapee, mit buntem Stoff überzogen, 
etwas Herrliheres — jo jhien es mir wenigjtens -— 
hatte ich bisher noch nicht gejehen. Die Simmerdeke und 
die Dände waren ausgemalt — in ganz Bräzdim, nidht- 
einmal bei den reichjten Bauern war etwas Aehnlidhes 
zu finden — und an den Wänden Bilder, eines neben 
dem anderen, in glänzenden Goldrahmen, eines jchöner 
als das andere. Hier hing eines, das Dlojes auf dem 
Berge Sinai darjtellte, zwijchen der heiligen Genovefa 
und dem heiligen Ilepomuk; dort wieder ein NMisradı), 
— ein wahrhaftiger Misrad), jo wie wir einen zuhause 
hatten, zwijchen zwei heiligen Jungfrauen, der Alt- 
bunzlauer und der Heiligenberger, gegenüber ein Haus- 
jegen, ein alter hebräijcher Hausjegen, und gleich da- 
neben ein aroßes Bild des heiligen Antonius. Zwijcdhen 
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den Fenjtern ein hölzernes Kruzifig und am Feniter- 
rahmen an einem Haken ein altehrwürdiges Beutelchen 
mit den Gebetriemen und darunter an demjelben Haken 
ein jhwarzer Rojenkranz mit Kreuzlein, über der Tür 
der Hamenspatron des Onkels, der heilige Däclav, und 
an der Seitenwand derjelben Türe die altersfchwarze 
Mejufe. 

it Rlopfendem Herzen, ganz verwirrt, ging id) von 
einem Gegenjtand zum andern. In der Ede des niedri- 
gen Wäjchekajtens, zwijchen bemalten Tellern, Schüfjeln 
und Töpfchen, bemerkte ich eine Menge Bücher von ver- 
jhiedener Größe, in altersihwarzen Einbänden. Id) 
fand da aute alte Bekannte: einige altehrwürdige „Cha- 
mojdhim“, dann eine NTenge hebräijcher Gebetbücher für 
die Mocentage und alle Feiertage des Jahres; und 
zwijchen diejen in rührend brüderlicher Eintradjt: einige 
Himmeljchlüjjel und Gebetbücher, jedes mit einem 
Kreuzlein auf dem Einband, außerdem unzählige Ge- 
janasbüder für Kirche und Wallfahrt. 

Swei ji} oft feinöjelig gegenüberjtehende Welten be- 
rührten jich hier zwijchen diefen vier Wänden, verjchmol- 
zen in jeltener, brüderliher Eintradt ineinander. 


Tod hatte ih nicht alles genau durdhmujtert, noch 
hatte ich mich nicht von der Ueberrajehung über all das 
Unbekannte, das ich da erblickte, erholt, als auch die 
Tante jchon zurückkam. Sie bradte mir mein ladıt- 
mahl: zwei Paar Würjtel.... 

Denn der Dater von irgendeinem Jahrmarkte zwei 
Paar Würjtel mitbradte, jo war das immer eine große 
Begebenheit. Das Derteilen in zehn oder noch mehr 
aleiche Teile wickelte jih aber nie ganz alatt ab, und 
jeder diefer Teile reichte aerade hin, daß jeder der Be- 
teiligten wenigjtens den Gejhmack diejes Leckerbijjens 
cuf der Zunge jpürte. Und hier bradyte man zwei Paar 
Mürjtel für mid) allein! Gierig griff ich nad) ihnen; doc 
Ichon jtußte ih. &b wohl dieje Würjtel ... 
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Die Tante bemerkte mein Bedenken und zerjtreute 
es jogleid: 

„Du Rannit jie getrojt ejjen“, jagte fie, „jie jind vom 
Pik (das war der jüdijche Selcher), der Onkel wiirde fie 
anderswoher gar nicht ejjen und ic aud) nicht. 

Sie jegte ji mir gegenüber, die Hände faltete jie im 
Schoße, und während id) feinschmekerijh und mit nun- 
mehr beruhigtem Gewijjen möglidhjt Rleine Bijjen 
machte, damit der Leckerbijjen möglichjt Iange dauere, 
jagte die Tante: 

„Alles Rannjt du bei uns ejjen; alles Rohe ich und 
richte ich jo her, wie es bei euch üblich ijt. Ich habe 
zweierlei Gejdirr: ein fleijhiges und ein mildiges; ich 
Raufe nur Rojcheres Fleijch, wäjjere es und jalze es ein 
— alles jo wie es jicy gehört. Der Onkel jagt, daß bei 
uns jeder Rabbiner ejjen könnte. Am Anfang, nad) 
unjerer Derheiratuna, habe ih von alldem gar nichts 
verjtanden; mein Lebtag habe ich von dergleihen nicht 
gehört. Der Onkel hat mir aber alles gezeigt und mich 
es gelehrt, und jo habe ich mich daran gewöhnt, jodaß ich 
es anders gar nicht Zu maden verjtünde ..... So ik doch 
nur... Du weißt ja gar nicht, weldye Freude wir haben, 
daß du zu uns gekommen bijt. Solch eine lange Zeit 
lebe ich jchon mit dem Onkel zujammen, und niemand 
von eudy Renne id. Schrekli kränkte den Onkel 
diejer Groll, bejonders die erjten Jahre. Der hat was 
zujammengeweint und ich mit ihm! Und warum das 
alles? Befolat er doch ebenjo euren Glauben, wie ihr ihn 
befolgt; es ijt freilich wahr, er befolat auch gewijjenhaft 
den unjeren, das muß ich jagen — aber ijt es denn eine 
Sünde, wenn der Mlenjh jtatt eines Glaubens zwei 
Glauben befolat? Wenn ein Menjc} dem Tieben Gott 
auf zweierlei MWeije dient? Und wie fromm ijt der Onkel 
nad) eurer wie nad) unjerer Art! Tag für Tag betet er 
unjere wie eure Gebete, und die Feiertage hält er glei- 
cherweije, ob es nun unjere oder eure jind. Leicht hat es 
der Onkel mit dem Beten nidjt, alles was wahr ijt, be- 
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jonders wenn eure Feiertage mit den unjerigen zujam- 
menfallen. Da hat dann der Onkel Reine geringe Arbeit 
damit. Aber’an jolhen Tagen jteht er um einige Stun- 
den früher auf, und alles betet er durch. Der hat jchon 
was zujammengebetet, auf unjere und auf eure Art — 
aber eines hat er jich nicht auszubeten vermodtt: daß ihr 
euch mit ihm verjöhnt und den alten Groll vergejjet. 
Und niemand weiß, wie jehr id ein gutes Einver- 
nehmen wünjdte. Weiß ic} dody, daß alles nur um 
meinetwillen gejchah. Micht etwa, daß mir der Onkel 
jemals etwas vorwürfe — Gott behüte — der Onkel ijt 
das reinjte Kind, und all die Jahre her, die wir zujam- 
men verlebten, hat er mir aud) nicht ein unliebenswür- 
diges Wort gejagt. Wleine Seele würde ich für ihn hin- 
geben, aber nur das eine weiß ich nicht, wie ich ihn mit 
euch verjöhnen joll.“ 

Die Tante jchüttelte traurig den Kopf, jtand auf 
und legte wieder im Gfen zu. Ihre Erzählung verjtand 
ih nur zur Hälfte, und idy wußte nichts darauf zu er- 
widern. 

Währenddelien war der Gnkel zurückgekehrt; er war 
ganz jchneebedekt und durchgefroren. Die Tante Rodhte 
Tee — id) trank ihn zum erjtenmal in meinem Leben — 
und es jchien mir, daß ich bisher noch nie in meinem 
Leben einen jo jchönen Abend verlebt hätte, wie heute. 
Als wir den Tee ausgetrunken hatten, begann der 
Onkel von feiner Jugend zu erzählen, wie es bei ihnen 
zuhauje zu jein pflegte, von meiner Mutter erzählte er, 
als jie noh jung und ledig war, und dann wieder von 
Urtanten und Uronkeln, die jchon Tänajt aejtorben 
waren... 

Der genojjene Tee, die Wärme, die dem ©fen ent- 
itrömte, fingen zu wirken an und ich jchlief beim Tijche 
jigend ein. Wie ich ins Bett gekommen bin, weiß id 
heute nodh nidht, nur im Halbjchlummer fühlte ich, daf 
eine Hand meinen Kopfpoliter alättete und mid) jorg- 
fältig zudeckte.... 
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Als ih in der Früh aufwadte, tagte es jhon. An 

mein ©hr flogen die bekannten Worte eines hebräijchen 
Gebetes. Es war der Onkel, der beim Feniter jtand, um 
den Kopf und um die Hände die Gebetriemen, und eilig 
und halblaut fein Nlorgengebet herunterjagte. Die 
Tante jtand am Gfen und Rochte Kaffe, und als jie jah, 
dag ich aufgewacht war, bejtürmte jie mich gleich mit 
Fragen und war voller Gejprädiakeit. Der Onkel lä- 
celte mih nur jchweigend an, offenbar wollte er das 
Gebet nicht unterbrehen. Ic) jtand auf und Rleidete 
mid) eilig an. Es erfüllte midy mit großer Freude, daß 
ich heute diejen weiten Weg im Morgenfrojt nicht unter- 
nehmen mußte. 
Der ©nkel hatte zuende gebetet, und nun jegten wir 
uns wieder alle drei um den Tijh. Zuerjt bekreuzte jid) 
der Onkel und die Tante, dann jagten jie halblaut das 
„Dater unjer“. Erjt dann begannen jie zu ejjen. 

Uah dem Frühjtück begann das Abjchieönehmen. 

„aljo, wirjt du wieder Rommen?“ fragte mid) der 
Onkel, jiher jhon zum zehntenmale. 

„Ih komme,“ verjiherte ich ihm wieder und wieder. 

„Komm’ vielleicht jeden Tag zu uns jchlafen“, Tud 
mic der Onkel ein, und mit bebender Stimme fügte er 
hinzu: „den Dater und die Mutter lajjen wir jchör 
grüßen und... und... jie jollen nicht mehr böje 
je..." 

Wie im Traume verbradite ich den ganzen Tag in der 
Schule. Ic) konnte es fajt gar nicht alauben, daß id) die 
Uacdht bei Onkel Däclav verbradit hatte. Was werden 
jie zuhauje dazu jagen? Dieje Frage bejhäftigte mid) 
am meijten, audy während des Heimweges am Abend — 
es war jhönes Wetter, trockener Froit. 

3uhaufe glaubten fie, ich hätte die Macht bei irgend- 
einem mildtätigen Glaubensgenojjen zugebradt, und 
als ic} atemfos ins Zimmer jtürzte und die große Heuig- 
keit verkündete, da bemädhtigte ji) des ganzen Haujes 
aroße Aufregung und Entjegen. 
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leber Nacht bei Onkel Däclav! Bei einem Menjden, 
dejjen Hamen man durch drei Jahrzehnte bei uns nicht 
einmal ausjpreden durfte! Woher hatte ich joviel Mut 
aufgebradjt? Und was hatte er zu mir gejagt? Und was 
die Tante? Und wie jahen jie aus? Und wie war es bei 
ihnen? Und hätte ich nicht vielleicht bei ihnen aud — 
Gott behüte — gegejjen? 

Es sauerte bis tief in die lacht, bis ich alle Fragen 
beantwortet und alles mit der größten Genauigkeit und 
Ausführlihkeit aejchildert hatte, Mit jchlauer Beredy- 
nung legte ich den größten Hahdruck auf die ungewöhn- 
liche Hehnlichkeit des Onkels mit der Mutter — damit 
wolite ich jeden Einjprudh entwaffnen und jedem Dor- 
wur) die Spige abbreden — die Tante und ihre Häus- 
Tchkeit jchilderte ich in Farben, von denen ich wußte, 
daß jie bejonders dem Dater jehmeidheln würden. In 
meinem Eifer ging id) jogar jo weit, die Grenzen der 
Mahrheit zu überjchreiten. Gar mandes gab ich zu, und 
gar mandes verjhwieg ih. Ich jchilderte die Häuslich- 
keit Onkel Däclavs, daß jie am Ende jo aut jüdijch aus- 
jah, wie unjere eigene Häuslichkeit. Don den Beiligen- 
bildern, die die Wände in Onkel Däclaus Wohnung be- 
deckten, von dem Himmeljchlüjjel, den Gejangsbüdhern 
und dem Rojenkranz mit Kreuz, madıte ich Reinerlei Er- 
wähnung, dafür rückte ich aber den Mlojes am Berge Si- 
nai, den Nisrad), die Mlejuje an der Tür, ins gehörige 
Licht, und von der Zahl der Thumijche und hebräijchen 
Gebetbüder nahm id nody ein tücdhjtiges Dielfadhes in 
meine Erzählung auf. 

Je weiter ih in meiner Schilderung fortfuhr, dejto 
mehr erhellte ji die jtrenge und umdüjterte liene 
meines Daters. Und als ich dann weiter jchilderte, wie 
ich in der Früh erwacend den Onkel erblickt habe, mit 
den Gebetriemen umgürtet und die vorgejchriebenen 
Gebete betend (daß er aber dann vor dem Frühjtük das 
Kreuz madte und das Daterunjer betete, das jagte id) 
nicht), da nickte er beifällig mit dem Kopfe. Dielleicht 
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gedadıte er der prophetijchen Worte des Libezniger On- 
Rels, der einmal prophezeit hatte, daß der Onkel Däclav 
doch noch einmal zu jeinem alten Glauben zurückkehren 
werde. Soldhe Dinge jollen jhon vorgekommen jein .... 

Schließlich faßte der Dater jein Urteil in die Worte 
zujammen: „daß es doch immerhin jhön von diejem 
Onkel jei, und daß das niemand von ihm erwartet hätte, 
daß er jih in diefem Unwetter des Jungen annehmen 
und ihn jelbjt abholen werde; und daß man das Hadt- 
lager und alles übrige nicht umjonjt verlangen könne.“ 

Und jo gejchah es aljo, daß ich folgenden Tages dem 
Onkel Däclav und der Tante nebjt den beiten Grüßen 
von der Mutter, auc) eine Kanne Milk überbradte. 

Der Onkel und die Tante jtrahlten vor Freude. 

Der Onkel ging aufgeregt im Zimmer herum und 
wiederholte ein über das anderemal: 

„Dirklid hat uns die Mutter Grüße beitellt? 
Wirklich?“ 

Und die Tante: 

„Daß die Mutter jih jo beraubt! Soviel Milch! 
Soviel Mil!“ — 

So wurde durch die Dermittlung der von mir jo qe- 
haften Judenjchule nad) dreißigjähriger Feindjchaft der 
Faden der Freundjhaft zwijhen dem Onkel Däclav 
und der Familie wieder frijch angeknüpft, diefer Faden 
jpann jih weiter und erjtarkte, um nie wieder zu 
reißen. Am Anfang pflegte ih nur dann 3u Onkel 
Däclav jchlafen zu gehen, wenn jchlehte Witterung 
war. Später, wann immer es mir einfiel, aud) bei 
jhönem Wetter. Ich wurde in diejer bizarren Häuslid)- 
Reit, wo auf mich mit eigentümlicy geheimem Sauber 
der Geijt zweier Welten wirkte, ganz heimijd. 

Aud zuhaufe änderte jih die Meinung infolge mei- 
ner fortwährenden mehr oder minder günjtig gefärb- 
ten Referate ganz gewaltig. Don Onkel Jakob — cr 
mar nicht mehr der Onkel Däclav — jprady man bei 
uns jhon laut und öffentlih und fajt jhon mit der- 
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jelben Hodadhtung wie von dem Libezniger oder Chrr- 
jter Onkel. Es war daher Rein Wunder, daß ich eines 
jhönen Morgens dem Onkel die große Teuigkeit ver- 
künden konnte, daß Dater und Mutter einen jchönen 
Gruß entbieten ließen, und daß Onkel und Tante zu 
uns Rommen jollten ... . 


Hiemals vergejje ih den Ausdruck heller Freude, 
welcher das Gejicht des Onkels verklärte. Und über die 
freudig erregten Wangen rollten ungehemmt zwei große 
Tränen. 

„Wirkli? Wirklih?“ fragte er einigemal Hinter- 
einander, und ic mußte die Einladung immer von 
Meuem wiederholen. 


Der Onkel und wir alle wußten es, daß dieje Ein- 
ladung die volljtändige Derjöhnung bedeutete, und da 
von dem Augenblik an, da der Onkel mit der Tante 
die Schwelle unjeres Haujes überjchritten, jie wieder zu 
Mitgliedern unjerer Familie würden. 


Es war dies ein denkwürdiger Samstagnadmittaa 
— mit bejonderem Takt hatte der Onkel für jeinen 
erjiten Bejuch den Samstag gewählt, als er mit der 
Tante zu uns Ram. Es war Frühling und unjer 
ganzes Häuschen und das ganze Dorf verjanken in 
einem Meer von Blüten. Es gibt kein Zweites Dorf, 
das jo reich an jhönen Gärten wäre wie Alt-Bräzdim. 
Denn in Alt-Bräzdim alle die Gärten zu blühen begin- 
nen, dann jchauen die Bräzdimer Häuschen wie kleine 
Injeldhen inmitten eines Blütenmeeres aus. 


Und gerade jo ein Frühlingjamstagnadmittag war 
es, voll von Duft und Dogeljang, als Onkel Däclav und 
die Tante in unjerem Zimmer erjdhienen. Seit dreißig 
Jahren jahen jih Bruder und Schwejter wieder zum 
erjtenmal! Lange jahen jie jih jchweigend an, dann 
jagte die Mutter: 


„Du hajt did) verändert, Jakob!“ 
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Und der Onkel darauf: 
„Ic hätte dic nicht erkannt, Baruska.“ 


Dan Rüßte jich dann gegenjeitig, und mit dem Dater 
tauchten jie Händedrüce und jegten ji dann zu Tijd. 
Der Onkel war feiertäalich gekleidet und jah wie ein 
Herr aus, die Tante trug ein jchwarzjeidenes Kleid und 
auf dem Kopf ein jhwarzjeidenes Capuchon. Die Mut- 
ter trug die in der Röhre jchon bereitgejtellten Schalen 
mit Kaffee auf — er war heute nur aufgewärmt wor- 
den, gekocht wurde er jchon gejtern — und inmitten des 
Tijches jtand auf einem Teller ein unangejchnittener Gu- 
gelhupf. Das jah jehr feiertäglih und fejtlih aus; 
a jo, wie wenn die Libezniger oder Chrajter kamen. 

amen. 


„Jakob, ob du wohl weißt, was auf den heutigen 
Tag für eine Sedre fällt?“ 


Ohne Derlegenheit und jicher Rlang des Onkels Ant- 
wort. Der Dater nicte beifällig mit dem Kopfe, und ehe 
jihs jemand verjah, war jchon der Dater mit dem On- 
kel in einen freundjchaftlichen Streit über den Sinn und 
die Bedeutung der heutigen Sedre geraten. Solche 
religiöje Dijpute pflegten von jeher das Steckenpferd 
meines Daters zu jein. 


MWährenddejjen geleitete die Mutter, in Gejellihaft 
von uns Kindern, die Tante durch unjer ganzes Haus. 
Dom Boden bis zum Keller, mit allem brüjtete jich die 
Mutter, und die Tante kargte nicht mit Lob und Bewun- 
derung. Und als ji) im Zimmer drinnen endlid der 
Dater mit dem Onkel über den Sinn der heutigen Sedre 
geeinigt hatte, wurde von Ieuem derjelbe Weg mit 
dem Onkel angetreten. 


Es begann jchon zu dämmern, als wir Kinder und 
die Mutter an dem herrlichen Frühlingsabend den Onkel 
und die Tante ein Stück des Weges nad) Brandeis be- 
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gleiteten. Die Mutter und der Onkel gingen ein Stück 
voraus, und gar viel hatten fie jich zu erzählen. Die 
Tante blieb wie abjichtlicy immer ein Stück zurüdk. 


Frühling und Sommer gingen vorbei und als der 
Winter begann, verließ ich für immer die Judenjdule. 
Mir war wie einem Doagel, der dem Käfig entkommen 
ijt. Bloß der Abjchied von Onkels Häuslichkeit fiel mir 
jhwer. Hacd) Rurzer Zeit, dem Beijpiel der älteren Ge- 
jhwijter folgend, verlieg auch id) die Heimat. 


Modten auch die alten Zeiten in der Hodflut fri- 
jher Eindrücke in den Abgrund der Dergangenheit 
immer tiefer verjinken, Onkel Däclanv — für mid) blieb 
er bis zu jeinem Tode der Onkel Däclav — ijt in dem 
leere der neuen Erlebnijje nicht untergegangen. Die 
Erinnerung an ihn blieb in meinem Gedähtnije immer 
lebendia, und jo oft ich nadyhauje Ram, fand id, immer 
einen freien Augenblik, um den Onkel Däclav aufzu- 
juchen. In reiferen Jahren erjt ward id) füh’a, mir ein 
richtigeres Urteil über jeinen Charakter zu bilden. Er 
war ein Dlenjdh von krijtallreinem Herzen und kindlid 
naivem Sinn. Seine Ueberzeugung war, daß man dem 
lieben Gott bejjer diene und jich früher die ewige Selig- 
keit verdiene, wenn man die Gebote zweier Glauben 
ehrlid; befolge, als wenn man nad Art anderer Hlen- 
jhen nur einem Glauben anhänge. Dod) die Prophegei- 
ung des Onkels von Libeznit hatte fi nicht erfüllt, 
der da vorhergejagt hatte, Onkel Däclav werde einmal 
nod) zum alten Glauben zurückkehren — troßdem ging 
aber das wiederangeknüpfte Freundjhaftsbündnis mit 
der Derwandtjchaft nicht mehr in Brüche. Und lange, 
lange noch lebte der Onkel Däclav. Alle gingen jie ihm 
voraus: die Tante, der Dater, die Mutter... Er blieb 
allein zurück wie der Straud in der Heide. Dann kam 
auch an ihn die Reihe. 
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Als er jhon im Sarae lag, jah ich zum Ießtenmale 
jein Gejicht; diejes mir doppelt teure Gejicht, weil es 
mid jo jehr an meine Mutter gemahnte. Die toten 
Hände hielten ein Kreuzlein, der ganze Körper war mit 
Heiligenbildern bedekt und um den Sara jchwebten 
Deihraudwölkden ... Sicher jchläft er auch jo aut, aber 
ic weiß, daß er noch Zufriedener ruhen würde, wenn er 
jemanden gefunden hätte, der ihm die großen Sehen mit 
einem Strohhalm zujammengebunden und ihm die er- 
fojhenen Augen mit Scherben bedeckt hätte. — 


ob» 
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Das verlajjene Hejt 


Ih habe unjer Häuschen in Bräzdim niemals als 
fühllofes Mauerwerk angejehen. Immer habe ich daran 
fejtgehalten, daß es eine fühlende Seele habe, wie nur 
irgendein anderes Tebewejen. linter jeinem alten Dade 
haben die Eltern ein halbes Jahrhundert gelebt, unter 
demjelben Dach haben jie elf ihrer Kinder aufgezogen. 
Seine lauern waren durd) fünfzig Jahre Seugen aller 
Freuden und Leiden einer armen Judenfamilie...., wie 
könnte man da glauben, daß dieje Mauern Reine Seele 
haben? 

Die es eben in einer armen Judenfamilie zu gehen 
pflegt: ein Kind nadı dem andern verließ die Heimat, 
bis endlich unter dem altersmorjcdyen Dadıe des Häus- 
dens nur die Eltern zurücblieben. Dann jtarb der 
Dater, Rurze Zeit darnadı die Mutter, und das alte 
Häuschen blieb ganz verwaijt zurück. Wäre es möglich, 
jid vorzujtellen, daß es in jeiner Derlajjenheit, in der 
Totenjtille, die es jegt jtändig einhüllt, nicht der vergan- 
aenen Seiten gedädhte, da jeine Wände von den ausae- 
Iajjenen und fröhlichen Stimmen der Kinder und der 
lärmenden Gejchäftigkeit des täglichen Lebens wider- 
hallten? 

Das alte Häuschen in dem entlegenen Dorf, das war 
der einzige fejte Punkt auf der weiten Welt, dem die 
Gedanken aller der elf über die ganze Welt verjtreuten 
Kinder, galten. Don Zeit zu Zeit kamen jie alle 
in das elterliche Iejt geflogen, um wieder einmal die 
Luft des heimatlichen Dorfes einzuatmen und wenigjtens 
auf einige Stunden das Phantom der Kindheit herbei- 
zuzaubern. Das war immer ein großer Fejttag für die 
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Eltern, die Kinder und audh für das Häuschen. Ein 
rühriges Treiben hub in diefen wenigen Stunden inner- 
halb jeiner Mauern an und verjüngte auf eine Weile 
Alles: die Eltern, die Kinder und aud) das Häuschen. 
Dann gingen die Kinder wieder von dannen, das Phan- 
tom der Jugend verjhwand, und die alten Eltern lebten 
mit ihrem alten Häuschen weiter, einzig und allein ihren 
Erinnerungen. — — — 

Ein Häuschen, mag es noch jo alt und baufällig fein, 
es jtirbt nicht. ur die Nienjchen, wenn jie ihre Aufgabe 
vollführt haben, gehen für immer fort. Ihre Häuschen, 
die jtummen Seugen ihrer Leiden und Freuden, bleiben 
zurük, um wieder Seugen neuer Freuden und neuer 
Leiden zu werden. Daß diefes Schickjal auch unjerem 
Häuschen widerfahren könnte, daß jich in jeinen Mauern 
das Leben einer anderen Familie abjpielen könnte... 
das wollte mir niemals in den Sinn. Aber endlich mußte 
ich doc} daran alauben. Kurz nad} dem Tode der Mut- 
ter jhrieb mir der ältejte Bruder — ein durdhaus prak- 
tijher Mlenjcy — daß es ihm alüklicherweije gelungen 
jei, unjer Häuschen zu verkaufen — fremde Leute aus 
einem Machbardorf hatten es gekauft und aut bezahlt. 
Denn ich mir von den paar Sachen, auf die der neue Be- 
jier Rein Anrecht habe, etwas in mein Heim nehmen 
wolle, jo möge ic} es ehejtens tun. Dielleicht werde der 
eine oder der andere Bruder oder eine von unjeren 
Schwejtern etwas zum Andenken von mir fordern, aber 
über das andere möge ih nadı Belieben verfügen. Aljo 
doh ... Unjer Häuschen beginnt ein neues Leben zu 
leben, und eine neue Generation wird unter feinem 
Dade aufwadjen. Aljo nur rajch alles bejeitigen, was 
an alte, vergangene Zeiten gemahnen könnte, damit es 
alles vergejje, was einjtens war, damit es ohne jen- 
Br ninle Erinnerungen ein neues Leben beginnen 

önne. — — — 

Ein herrlihier Sommertag, ganz erfüllt von Sonnen- 
jchein, neigte ji) dem Abend zu, als id) mid; dem Zwei 
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Stunden von der Bahn entfernten Bräzdim näherte. Die 
Luft war von jhwerem Duft des reifenden Getreides 
ganz durdjjättigt. Die Bräzdimer Gehöfte und Häuschen 
verloren jih im frifhen Grün der Gärten. Id) ging 
um das Dorf herum und kam unbemerkt bis ans an- 
dere Ende. Allein, abjeits, getrennt von den übrigen 
Gebäuden des Kleinen Dorfplages, jtand unjer Häus- 
hen. Es war mir, als nickte mir das herabgeneigte 
Strohdah und die Zwei auf den Dorfplag blickenden 
Fenjter einen freudigen Willkommaruß zu! Als müßte 
die Mutter aus dem Gattertürl treten, mit ihrem 
üblihen: „Ja, wie Rommjt denn du daher, mein 
Junge?“ 

Miemand trat heraus. Das Häuschen, von Sonnen- 
itrahlen umjponnen, jah aus, als ob es jchlummerte. 
Ih öffnete mit einem Schlüjjel das Pförtchen und trat 
ein. Der Haud der heimatlichen Scholle atmete mir ent- 
gegen, nichts erinnerte hier an Derlafjenheit und Tod. 
Die Bäume im Garten waren mit Objt überjät und die 
Erdäpfelitauden, die über den ganzen Garten angejegt 
waren, prangten in Rojablüten. So blühten jie Jahr um 
Jahr, feit ih mid) erinnern konnte. Kein Feld bradite 
jolhe Frühkartoffeln hervor wie unjer Garten. Die 
Mutter hatte fie immer felber angejett, fie allein hatte 
jie betreut, und fie allein hatte unter den Kartoffeljtau- 
den die nad Erde Öuftende Frucht hervorgeholt. Diefe 
Stauden jah fie nody aus der Erde hervorjprießen, ihre 
Blüten jieht fie nicht mehr, und die Früchte werden un- 
bekannte Hände ernten... 

Mit dem alten, vertrauten Ton knakijte die Klinke, 
als ich die Tür zum Zimmer öffnete. Alles jo, wie es qe- 
wejen war... Beide Betten jorgfältig aufgebettet und 
der alte eichene Tijch in der Ecke des Zimmers mit dem 
blaugeblümten, verblaßten Feiertagstifchtuch bedeckt. An 
diejes Tifhtuch erinnere ich mid), feit ih auf der Welt 
bin. Bei den Fenjtern eine lange Bank ohne Lehne, auf 
der die Mutter in den feltenen Augenblicken des Aus- 
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ruhens ji) den Rücken ein wenig einzurenken pflegte. 
Beim Öfen, auf einem hölzernen Wanöbrett, das Stein- 
autgejchirr, jo gejtellt, als hätte es die Hand der Haus- 
frau erjt vor einer Weile geordnet. In der Ede der 
altersihwarze Kajten und oben, hodh aufgetürmt, des 
Daters höchite Kojtbarkeit: unzählige Chumijche und 
Gebetbücher, jedes einzelne Bud mit einer Schnur zu- 
gebunden. 

Alles, jo wie es gewejen war... 

Ih öffnete beide Fenjter, die auf den Dorfplaß 
gingen und die frijhe Luft der zur Rüjte gehenden 
Tages erfüllte das Zimmer. Iur das Summen einer 
Fliege war zu hören, die durch das geöffnete Fenjter 
in das Zimmer hereingeflogen war. Ih feste mid) 
auf die Bank, unter dem geöffneten Fenjter. Tang- 
jam bemädtigte jich meiner ein Gefühl der Sicherheit 
und des Geborgenjeins, ein Gefühl, das immer über 
mid kam, jo oft ich aus der Fremde unter diejes 
Dah einkehrte. Und eine Sehnjudt erwadte in 
mir, eine glühende Sehnjucht, hier zu bleiben, unterzu- 
tauchen in dieje Ruhe, in dieje Stille und dasjelbe Rlare, 
zufriedene Leben zu führen, wie es meine Eltern ge- 
führt hatten. In vollen Zügen jog id) die köjtliche Ruhe 
diejes Augenblicks. Ja, Taq für Tag jo verrinnen zu 
lajien, keinen Wunjch, Reine Sehnjudht zu haben und 
das anjpruchsloje Leben JIener zu führen, die vor mir 
hier gelebt hatten... .. Und die Welt? Und die Pflichten 
und die hunderterlei Bande des an der Welt hängenden 
Menjhen? Allzujpät zu einer jolden Rückkehr, viel- 
leicht wird die künftige Generation den Weg Zurüd- 
finden und wird dort wieder leben, wo wir nidjt Ieben 
Ronnten oder moditen. — — 

Ih jehüttelte diefe trübfeligen Gedanken von mir 
und jchritt aus dem Häuschen auf den merjenleeren 
Dorfplag hinaus. Ih mußte für früh morgens einen 
Dagen bejhaffen, um die bejcheidene Innensirihtung 
des Häuschens fortzufchaffen. Ic lenkte meine Schritte 
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dem Häuschen meines Mitfhülers und Freundes Bul- 
vas zu. Gerade kam er vom Felde gefahren. Eine ftaıt- 
liche, mächtige Geitalt, jtrogend von Gejundheit und 3u- 
friedenheit, mit Ion ziemlid ergrautem Baupte. Er 
begrüßte mid; wie einen Bruder und befahl aleich dem 
Knedt, vor fünf Uhr in der Frühe mit dem Wagen vor 
unjerem Häuschen zu halten. Don einer Bezahlung wollte 
er nichts willen. Ih mußte ins Zimmer kommen, wo 
die Hausfrau gerade das Abendejjen vorbereitete. And 
jhon Rehrten vom Felde aud) die Kinder des Candwirts 
heim. Eine Reihe jtattlicher Jungen und Mädchen. Es 
verjtand jich von jelbjt, daß idy mit ibnen beim Hadit- 
mehl zu Tijche jaß: bei Schwammerlfuppe und böhmı- 
ihen Dalken, „was vom Mittagefjen übrig geblieben 
war”, wie die Hausfrau Binzufügte. Sie ärgerten ji, 
daß ich die Macht über nicht bei ihnen bleiben wollte und 
begriffen nicht, warum ich mutterjeelenallein die Nadjt 
in unjerem Häuschen verbringen wollte. Ih Konnte 
ihnen nicht klar madıen, warum ich mid) jehnte, dieje 
legte acht unter dem väterlihen Dad zu verbringen 
und wie dieje Macht in meiner Erinnerung für mein 
ganzes Leben lebendig bleiben würde. — — — 


Es dämmerte jhon ganz gehörig, als idy in unjer 
Häuschen zurückkehrte. Im Zimmer fette id" mid 
wieder auf die Bank, unter das geöffnete Fenjter. Alle 
Gegenstände ringsum hatten jih in ein weiches, unbe- 
jtimmtes Dämmergrau gehüllt. Aus dem nahen Teiche 
lieg jich das gedämpfte Auaken der Fröjche vernehmen. 


Subaule... 


Und wieder bemädtigte jid meiner das Gefühl, als 
jollte ih für immer hier bleiben. Die Gedanken 
jchweiften in die Dergangenheit, und das Zimmer belebte 
jih mit den Schatten jener, die nidyt mehr da waren, 
ihre Stimmen und die Stimmen Derer, die weit, in 
allen Fernen wohnten, Rlangen in meinem Ohr. Hein, 
ich war hier nicht allein, alle waren fie hier mit mit, die 
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hier einmal mit mir gelebt hatten, lärmend und ge- 
räujchvoll war es in unjerem Zimmer. 

„Die kannjt du nur jo einjam da jigen?“ 

-  €s war eine rauhe Stimme, die mid in die Gegen- 
wart zurückführte. Freund Bulvas war es, der auf 
einen legten Plaujch Zu mir Ram und hinter ihm, nad) 
alten Braud), kamen die übrigen Hacdbarn, fogar mit 
ihren Frauen. Mleine Anwesenheit und der Zweck 
meines le&ten Bejuches Hatte jih im Dorfe herumage- 
jproden, und nun kamen alle auf einen legten Bejud 
und um ji von mir zu verabjchieden. Das ganze Zim- 
mer war überfüllt, jo das wir nidyt wußten, wo wir uns 
hinjegen jollten. Licht hatten wir keines und es war 
aud gar nicht nötig. Der Dollmond war gerade aufge- 
gangen, und frei jtrömten jeine filbernen Strahlen 
durch das geöffnete Fenjter in das Zimmer und erhell- 
ten jeden jeiner Winkel. Die Leute jprachen durdeinan- 
der, doch aller Gejprädsjtoff war ein einziger: der Tod 
der Eltern. Was das für Leute gewejen find, und da 
Bräzdim ohne jie nicht mehr Bäzdim jei. Es wurden Ein- 
zelheiten aus ihrem Leben, halb oder qanz vergejjene Be- 
aebenheiten erzählt und jedermanns Mund war bejtrebt, 
mir zu jagen, wie gerne jie das ganze Dorf aehabt habe. 

Es war jhon redht jpät, als ich mich mit einem herz- 
lihen Händedruk verabjdiedete; es fehlte nit an 
berzlihen Dünjchen für mein ferneres Wohleraehen. 

Im Zimmer war nur Bulvas zurückgeblieben. Wir 
trugen die Sejjeln aus dem Zimmer vor die Türe hin- 
aus und jeßten uns ins Freie. Es war eine laue, warme 
Uadt. Hell beleuchtete der Mond den Hof, den Garten 
und den Dorfplat. Freund Bulvas, der während des 
Gejpräds der Uebrigen gejchwiegen hatte, begann erjt 
jet zu reden. 

„Dir gedenken oft deiner Eltern“, jagte er, „es 
waren qute Menjchen. Dein Dater und aud dein Groß- 
vater jtammten aus unjerem Dorf. IMiemals jtieß fich 
jemand daran, daß deine Familie anderen Glaubens 
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war als wir. Es war aud) Rein Grund, einen Unterjdied 
zu machen. Deine Eltern verrichteten diejelbe Arbeit 
wie wir alle, jie lebten jo einfad), ja nod) einfacher als 
wir. Daß jie in eine andere Kirche aingen, das beküm- 
merte uns nidt, wie es uns auch nicht bekümmert, daß 
unjer YUachbar, der Protejtant, in eine andere Kirche 
geht. Aber id) will dir aufridhtig jagen, worüber ich 
mir oft den Kopf zergrübelt habe. Elf Kinder haben 
deine Eltern aroßgezogen, wie kommt es, daß nicht 
ein einziger von euch unter uns geblieben ijt und das 
Häuschen von den Eltern übernommen hat, jo wie es bei 
uns Braud) ijt? Aber ihr EIf jeid alle über die Welt ver- 
itreut und jeder an einem anderen Ende der Welt. Habt 
ihr denn Reine Liebe zu dem Heimatsdorf, wo ihr ge- 
boren jeid? Und was kann es für eine Gemeinjdaft 
unter euch geben, wenn ihr über die ganze Erde verjtreut 
jeid? Solange die Eltern leben, da haltet ihr noch zu- 
jammen, jeid brave Kinder und kommt von Zeit Zu 
3eit zu den Eltern auf Bejud gefahren, ja... Aber 
was aejchieht, wenn diejes Glied, das euch zu einer Kette 
verbunden hatte, aus diejer Kette herausfällt? Werdet 
ihr eu in zehn, zwanzig Jahren überhaupt noch 
Rennen? Und deine Kinder und die Kinder deiner Brü- 
der und Schwejtern — was werden die von deiner Her- 
Runft, von deinem Heimatsdorf, deinem Elternhaus 
wiljen? Der Almjtand, daß bei uns der Sohn auf der- 
jelben heimatlihen Scholle bleibt, auf der auch der 
Dater aewirtjchaftet hat, bewirkt, daß die Familie eben 
Familie bleibt, wenn aucd die Eltern vielleicht jchon 
länajt tot jind. Bei Wallfahrten, Kirhweih und allen fro- 
hen und traurigen Anläjjen treffen wir uns unter dem- 
jelben Dad, unter dem wir geboren find, und jegen uns 
an denjelben Tijh, an dem wir jchon als Kinder ge- 
jejjen jind. Du kennjt das Gefühl nicht, das ich habe, 
wenn ich ackere und mir vorjtelle, daß längs der Furde, 
die ich abjchreite, mein Dater jhon aejchritten ijt, und 
daß, wenn ich nicht mehr jein werde, hier mein Sohn wie- 
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der jhreiten wird. Ich weiß, daß diejer euer Bejiß hier 
nicht groß war — nur einige wenige Joch Feld — aber 
wenn jih euer Dater davon ernähren konnte, hätte ji} 
auch einer von euch davon ernähren können. Es ijt 
wahr, aud bei uns müjjen die Kinder, wenn das Be- 
jißtum Rlein ijt, in die Welt hinaus, aber einer, wenig- 
jtens einer, bleibt zuhauje, damit er dort fortjegt, wo 
der Dater aufgehört hat, und damit die andern Kinder 
in der Welt draußen wijjen, daß es in der Welt einen 
Flecken gibt, zu dem jie Heimat jagen können. Aber bei 
euch ijt es anders. Ihr müßt alle hinaus in die Welt, 
euch ijt das Dorf, wo ihr geboren jeid, zu ena. Euch) qe- 
nügt es nicht, jo zu leben, wie eure Eltern gelebt haben. 
Dielleicht lebt es jic) in diefer eurer Welt gut, vielleicht 
lebt ihr jogar in Reichtum, aber jage mir aufrichtig: 
lebt ihr in diejer Welt jo zufrieden, wie eure Eltern in 
der unjrigen gelebt haben? Haben euch die Leute in 
diejer eurer Welt jo lieb, wie wir eure Eltern in der 
unjrigen lieb gehabt haben?“ 


Bulvas verjtummte. Eine Meile jchwiegen wir 
beide. Uns umkojte die jtille Mondnadit. 


„Du hajt recht“, jagte ich endlich, „daß uns eine 
eigentümliche Sehnjuht aus unjferem Heimatsdorf in 
die weite Welt treibt; nicht weniger wahr aber ijt es, 
daß wir in unferem ganzen weiteren Leben nie auj- 
hören, uns nad! unjerem Dorf zu jehnen. Dieje Sehn- 
juht nad) der Welt ijt eine Krankheit, von der nicht nur 
wir allein befallen jind. Ich kenne ganze Dörfer, die 
ausgewandert jind, ganze Landjtriche, die entvölkert 
jind. Kann man den Leuten jener Dörfer oder jener 
Sanditrihe Mangel an Liebe zum heimatlicyen Boden 
vorwerfen? Glaubjt du, daß ich, weil mich das Schickjal 
in die Welt verweht hat, unjer Dorf und unjer Häuschen 
nicht liebe? Willjt du mir glauben, daß es nicht einen 
Tag, nicht eine Stunde aibt, da ich nicht mit jchmerzli- 
cher Sehnjucht diejes Erdenwinkels gedädhte? Willjt du 
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mir alauben, daß ich ein Jahr meines Sebens darum 
gäbe, wenn ich hier mein Leben in Ruhe zu Ende Ieben 
könnte, hier, in diefem Häuschen, unter euch? Weshalb 
ic nicht Rann? Weil ic} dort in der MWelt meine Pflicht 
erfüllen muß, jo wie du hier die deinige, und aud), weil 
es jchon zu jpät ijt.. ..“ 


Dann jdhwiegen wir wieder eine lange Weile. Leije 
umjchwebte uns die Macht. Irgendwo am andern Ende 
des Dorfes blies der Hadıtwädhter die zwölfte Stunde. 
Dortlos, mit einem fejten Händedruk, verabjchiedeten 
wir uns für immer. Ih kehrte ins Zimmer zurück, 
das noh immer vom Mondjchein hell erleuchtet war. 
Hac} der Aufregung der vergangenen Stunden fühlte ich 
mid geijtig und körperlich matt. Ich bettete mir das 
Bett auf, in dem der Dater gejchlafen hatte, entkleidete 
mid und legte mich nieder. Die Fenjter hatte ich offen 
gelajjen und vom Bett aus Ronnte ich die ganze Bühne 
überjehen, auf der jich meine Kindheit abaejpielt hatte, 
den ganzen Dorfplat, die in den Gärten jchlummernden 
Häuschen und die Bauernwirtjchaften unjeres Dorfes. 
Alles war von den Mondjtrahlen hell beleuchtet. Dann 
Rehrten meine Blicke in das Zimmer zurük. Und wie- 
derum widerhallten jeine Wände von Iebendigen Stim- 
men, die ich lange nicht mehr gehört Hatte, Ge- 
jtalt auf Gejtalt Ram mit unhörbaren Schritten, und 
das aanze Zimmer lebte das rührige, fröhliche Te- 
ben verganaener Tage. Dann verjhwand eine Gejtalt 
nad der anderen, das geräujchvolle Leben im Zimmer 
verhallte, und endlih wurde es ganz ftill. I fühlte 
mich in Daters Bett jo aeborgen, wie damals in den 
Kinderjahren, als ich darin in tiefem, joralojem Schlaf 
zu jchlafen pflegte. 

Als ih am Moraen erwadte, war es hellidhter Tag, 
und die Sonne jandte dur das geöffnete Fenjter ihre 
Strahlenjtröme auf mein Bett. Tod im Balbjdhlummer 
jhaute ich erjtaunt umher, wirklidy zuhaufe .... I 
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Ihloß rajch die Augen, um das vollitändige Erwachen 
zu verhindern. Ich wartete jehnjücdhtig, bis id aus dem 
gegenüberjtehenden Bett das trockene, jchmerzhafte 
Bujten der Mutter hören würde — jeit ich mid) zu er- 
innern weiß, wurde die Mutter immer gegen Früh von 
einem quälenden Hujten gepeiniat — doch nichts lieh 
jih vernehmen. ©der war die Mutter vielleicht jchon 
aufgejtanden und ich werde gleich die hellen Töne des 
eijernen Mlörjers hören, in dem die Mutter jeit undenk- 
lihen Seiten den Kaffee jtieß; oder hatte ich wirklich 
wieder verjdhlafen, und die Stimme der Mutter weikt 
mid: „Steh’ auf, du Faulpelz, Denza Bulvas Holt dich 
bon zur Schule ab!“ — Lichts, nur diejelbe, durch 
nichts gejtörte Stille. — 


Ih erwadte nun vollends und plößlich Ram es mir 
3u Bewußtjein, welden Swek mein heutiger Bejud 
hatte. Ich langte nad) der Uhr. Es war vier Uhr, aljo 
noch eine Stunde Seit, bis der verjprodyene Wagen Ram. 
Troßdem jtand ich qleidy auf, RKleidete mich an und jchlof 
das Fenjter. Die morgendlihe Kühle madıte mid) er- 
beben. Ich wollte nod) einmal die Wärme unjeres Zim- 
mers genießen und noch einmal den Raud) aus unjerem 
Kamin jteigen jehen. An Holz war Reine Illot, das 
Feuer war bald angejhürt, und nad) einer Weile 
verbreitete ji” im Zimmer die angenehme, wohlige 
Wärme der Heimat. Id) ging auf den Hof hinaus. Aus 
dem Kamin jtieg Rerzengerade der bläulihe Raud in 
die kühle morgendliche Luft... Als id in das Jımmer 
zurückgekehrt war, war die Herödplatte glühend rot er- 
hist und lud mid ein, auf ihr das legte Fribitiio 3a 
Rodıen. Leicht fand ich Dorräte aebrannten Kafires, 
Zucker und jonjt alles, was dazu nötig war. Tlad} »iner 

* Deile tönte im 3immer das bekannte Sturen des eijer- 
nen Mörjers, das ich feit meiner jrühejten Kindheit 
immer. gehört hatte, der lieblide Duft Rochenden 
Kaffees verbreitete jih in Zimmer. Sogar meine alte, 
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gebliimte Steinaqutjchale fand ich wieder, und jhon faß 
ich hinter dem Tijeh, auf meinem alten Plas, und früh- 
jtückte... wie zuhauje. — 


fin mein Ohr jhlug das entfernte Rollen des Da- 
aens. Er näherte jich mehr und med: und jtand vor den 
Tor, und nad) einer Weile fuhr er in den Hof hinein. 


So beiläufig war mir zumute, als vor Wochen der 
Teihenwagen in den Hof fuhr, un: den Leichnam der 
Mutter wegzuführen. 


Su weiterem Grübeln blieb Reine Zeit übrig. Da 
der Knedit einen weiten Weg vor ich hatte, hatte er jich 
beeilt. Alles ging rajch vonjtatten. Stück für Stück der 
morjhen Einrihtung trugen wir vorjihtiq aus dem 
Simmer zum Wagen. Den Tijch, die Betten, den Kajten, 
das Gejdhirr, die Chumijche ... .. und nad) Rurzer Zeit 
blieb nichts übrig, als die vier Rahlen Wände. So hatte 
unjer Zimmer immer vor den Feiertagen ausaejehen, 
wenn es getüncht werden follte und die Möbel auf den 
Hof hinausgejhafft wurden. Dann madıten wir unjere 
beiden Kammern leer, und zulegt erinnerte ih mid) an 
den Boden. Ewig herrihte Halbödunkel auf diejem 
Tummelplaß unjerer kindlihen Spiele. Siehe da, hier 
knapp am Kamin — die Wiege, die alte, wurmjtidige 
Mieae, in der die Mutter elf ihrer Kinder gewiegt hatte. 
Als id die Wiege mit änajtlicher Dorjicht heruntertrug, 
jtieß mein Fuß an iraend ein Stückchen Holz. Ein „Titjch- 
ker!“!*) Dasjelbe Titjhkerl, dejfentweaen midy mein 
älterer Bruder einmal durdhgeprügelt hatte, weil ic) 
ihn verklagte, daß er mir’s genommen habe. Das jollte 
wirklih jchon vierzig Jahre her fein? Sorafältia barg 
Fra Spielzeug, und dem Bruder muß ich Abbitte 
eijten. 


*) Gin beiderfeitig zugeipigtes, zulindriiches Holzjtüd, das 
mittel8 einer fcharffantigen Schindel durch Berührung der Spigen 
emporgefchleudert wird, 


174 


Hoch einmal kehrte ic) auf den Boden zurück. In der 
Ecke, beim Bodenfenjter, jtand eine Kijte, eine alte, ver- 
jtaubte Kijte, und in ihr der Stolz unjerer Familie — 
das jontevige Gejdhirr. Jedes Jahr, am legten Tag der 
Ojterfeiertage, wenn gegen Abend der Ie&te Kaffee mit 
Dazzes ausgetrunken war, jchaffte die Mutter das jon- 
tenige Gejdirr auf den Boden in die Kijte. iemand 
anderer durfte diejes Gejhirr berühren. Es war ihr 
größter Stolz, der einzige Suxrus in unjerer Häuslid- 
Reit, ein Luxus, der nur einmal im Jahr bei uns auf- 
tauchte, um bald wieder im Halböunkel des Bodens zu 
verijhwinden, das Gejdirr, das von einer Generation 
auf die andere überaing. Sinnerne Teller und Schüjjeln 
von eigentümlidhjter Gejtalt und Form, Steingutteller 
und Reindeln mit früher einmal bunten, nun ganz ver- 
blaßten Blumen, große, vom Alter ganz gejdhwärzte 
Reibeijen zum Reiben der Mazzes .... Ic kannte jedes 
Stük in- und auswendig. Jedes Jahr, wenn die Mutter 
das Gejdirr wegräumte — wie wenn id) jie da hören 
würde — pflegte jie zu jagen: „Wer wird es übers Jahr 
heruntertragen?“ Heute jind es nicht ihre Hände, aber 
doh nicht Fremde Hände, die diejes jontevige Gejhirr 
berühren. Ich jelbjt trage jedes einzelne Stück vom 
Boden und ich jelbjt lege wieder Stück für Stück in die 
Kijte, wiewohl der Knecht vor Ungeduld von einem Fu 
auf den anderen tritt. 


Hoch einmal ging ih durdy alle Winkel unjeres 
Häuschens. Im Garten pflückte ich mir die rojige Blüte 
einer Kartoffeljtaude und hob mir fie auf; nod ein 
leßter Blik ins Zimmer... ., und jchon fuhr der Wagen 
zum Tor hinaus. Id verjhloß die Tür mit dem 
Sclüfjel und jeritt Ianajam Hinter dem Wagen 
über den Dorfplag. Am Ende des Dorfplages, dort wo 
der Weg in die Bezirksjtrage mündet, wandte ich mid 
zum leßtenmal um. Wie ein lebendiger Dorwurf blickte 
mir unjer Häuschen nad). Die legten Spuren des bläu- 
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lihen Raudes jtiegen dur) den Kamin, die Fenjter er- 
alänzten in den Strahlen der Mlorgenjonne, und mit 
diejem bläulihen Raud, diejen alänzenden Fenjtern, 
diejem frijhen Gartengrün breitete unjer altes Häus- 
dien jeine Arme nad mir aus und rief mir zu: 
„Kehre zurück! Kehre wieder!“ 


Ih Rehrte niemals wieder Zurück. 
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